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JULIA 

DE   TRÉCOEUR 


Tous  ceux  qui,  comme  nous,  ont  connu 
Raoi>l  de  Trécœur  dans  sa  première  jeu- 
nesse le  croyaient  destiné  à  une  grande 
renommée.  Il  avait  reçu  des  dons  très- 
remarquables  ;  il  reste  de  lui  deux  ou  trois 
esquisses  et  quelques  centaines  de  vers  qui 
promettaient  un  maître;  mais  il  était  fort 
riche  et  avait  été  fort  mal  élevé  :  il  tourna 
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vite  au  dilettantisme.  Parfaitement  étran- 
ger, comme  la  plupart  des  hommes  de  sa 
génération,  au  sentiment  du  devoir,  il  se 
laissa  emporter  à  toutes  guides  par  ses  in- 
stincts, qui  étaient,  heureusement  pour  les 
autres,  plus  vifs  que  malfaisants.  Aussi  le 
plaignit-on  généralement  quand  il  mourut 
en  pleine  jeunesse,  pour  avoir  aimé  sans 
discrétion  tout  ce  qui  lui  était  agréable.  Le 
pauvre  garçon,  disait-on,  n'avait  fait  de 
mal  qu'à  lui;  —  ce  qui,  d'ailleurs,  n'était 
pas  exact. 

Trécœur  avait  épousé  à  vingt-cinq  ans 
sa  cousine  Clotilde-Andrée  de  Pers,  hon- 
nête et  gracieuse  personne  qui  n'avait  d'une 
mondaine  que  les  élégances.  Madame  de 
Trécœur  avait  vécu  avec  son  mari  dans  une 
région  de  tempêtes  malsaines  où  elle  se 
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sentait  dépaysée  et  comme  dégradée.  Il  la 
tourmentait  de  ses  remords  presque  autant 
que  de  ses  fautes.  Il  la  regardait  avec  rai- 
son comme  un  ange  et  pleurait  h  ses  pieds 
quand  il  Tavait  trahie,  se  désespérant  d'être 
indigne  d'elle,  d'être  victime  de  son  tem- 
pérament et  d'avoir  vu  le  jour  dans  un 
siècle  sans  croyances.  Il  menaça  un  jour 
de  se  tuer  dans  le  boudoir  de  sa  femme,  si 
elle  ne  lui  pardonnait;  elle  lui  pardonna, 
naturellement.  Toute  cette  partie  drama- 
tique troublait  Glotilde  dans  sa  vie  résignée. 
Elle  eût  préféré  un  malheur  plus  tranquille 
et  sans  phrases. 

Tous  les  amis  de  son  mari  avaient  été 
amoureux  d'elle  et  avaient  fondé  de  grandes 
espérances  sur  son  abandon  ;  mais  les  maris 
infidèles  ne  font  pas  toujours  les  femmes 
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coupables.  C'est  même  souvent  le  contraire, 
tant  ce  pauvre  monde  est  peu  soumis  aux 
lois  de  la  logique.  Bref,  madame  de  Tré- 
cœur,  après  la  mort  de  son  mari,  demeura 
sur  la  rive,  épuisée  et  brisée,  mais  sans 
tache. 

De  cette  triste  union  était  née  une  fille, 
nommée  Julia,  que  son  père,  malgré  toutes 
les  résistances  de  Clotilde,  avait  gâtée  à 
outrance.  On  connaissait  l'idolâtrie  de  AI.  de 
Trécœur  pour  sa  fille,  et  le  monde,  avec  sa 
mollesse  de  jugement  habituelle,  lui  par- 
donnait volontiers  sa  vie  scandaleuse  en 
faveur  de  ce  mérite,  qui  n'en  est  pas  tou- 
jours un.  11  n'est  pas  très-difficile,  en  effet, 
d'aimer  ses  enfants;  il  suffît  de  n'être  pas  un 
monstre.  L'amour  qu'on  leur  porte  n'est  pas 
en  lui-même  une  vertu  :  c'est  une  passion 
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qui,  comme  toutes  les  autres,  est  bonne  ou 
mauvaise,  suivant  qu'on  en  est  le  maître  ou 
le  valet.  On  peut  même  penser  qu'il  n'est 
point  de  passion  qui  puisse  être  plus  que 
celle-là  féconde  pour  le  bien  ou  pour  le  mal. 
Julia  paraissait  magnifiquement  douée; 
mais  son  naturel  ardent  et  précoce  s'était 
développé,  grâce  à  l'éducation  paternelle, 
comme  en  pleine  forêt  vierge,  à  tort  et  à 
travers.  C'était  une  petite  personne  brune 
et  pâle,  souple,  élancée,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  pleins  de  feu,  des  cheveux  noirs 
en  broussailles  et  des  sourcils  d'un  arc  su- 
perbe. Son  air  habituel  était  réservé  et 
hautain  ;  cependant,  elle  déposait  en  famille 
ces  apparences  majestueuses  pour  faire  la 
roue  sur  le  tapis.  Elle  avait  des  jeux  qu'elle 
inventait.  Elle  traduisait  ses  leçons  d'his- 
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toire  en  petits  drames  mêlés  de  discours  au 
peuple,  de  dialogues,  de  musique  et  parti- 
culièrement de  courses  de  chars.  Malgré 
sa  mine  sérieuse,  elle  était  bouffonne  à  ses 
heures,  et  parodiait  cruellement  les  gens 
qui  ne  lui  plaisaient  pas. 

Elle  montrait  pour  son  père  une  prédi- 
lection passionnée,  bizarrement  combattue 
par  les  sentiments  de  pitié  attendrie  qu'in- 
spiraient à  son  jeune  cœur  les  tristesses  de 
sa  mère.  Elle  la  voyait  souvent  pleurer; 
elle  se  jetait  alors  h  ses  pieds  en  peloton, 
et  demeurait  là  pendant  des  heures,  immo- 
bile et  muette,  la  regardant  d'un  œil  humide 
et  bavant  de  temps  en  temps  une  larme 
sur  sa  joue.  Elle  ne  lui  demandait  jamais 
pourquoi  elle  pleurait.  Elle  avait  apparem- 
ment saisi,  comme   beaucoup   d'enfants» 


JULIA   DE  TRÉCOEUR.  1 

quelques  échos  des  douleurs  du  foyer.  Sans 
nul  doute,  sa  vive  intelligence  se  rendait 
compte  des  torts  de  son  père;  mais  son 
père,  ce  beau  cavalier,  spirituel,  généreux 
et  fou,  elle  l'adorait,  elle  était  fière  d'être 
sa  fille ,  elle  palpitait  de  joie  quand  il  la 
tenait  sur  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  ni  le 
juger,  ni  le  blâmer.  C'était  un  être  supé- 
rieur. Elle  se  contentait  de  plaindre  et  de 
consoler  dé  son  mieux  celte  créature  douce 
et  charmante  qui  était  sa  mère  et  qui  souf- 
frait. 

Dans  le  cercle  des  relations  de  madame 
deTrécœur,  Julia  passait  simplement  pour 
une  petite  peste.  Les  chères  madame^ , 
comme  elle  les  appelait,  qui  ornaient  les 
jeudis  de  sa  mère,  se  contaient  les  unes 
aux  autres  avec  amertume  les  scènes  d'imi- 
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tation  comique  dont  Tenfant  faisait  suivre 
leur  entrée  et  leur  sortie.  Les  hommes  se 
regardaient  comme  favorisés  quand  ils  n'em- 
portaient pas  un  chiffon  de  soie  dans  le  dos. 
Tout  cela  divertissait  fort  M.  de  Trécœur. 
Quand  sa  fille  exécutait,  avec  une  demi- 
douzaine  de  chaises,  quelqu'une  de  ces 
courses  olympiques  qui  faussaient  tous  les 
pianos  du  voisinage  : 

—  Julia  !  criait-il,  tu  ne  fais  pas  assez 
de  bruit...  Casse  un  vase! 

Et  elle  cassait  un  vase  ;  sur  quoi,  son 
père  l'embrassait  avec  enthousiasme. 

Cette  méthode  d'éducation  prit  un  ca- 
ractère plus  grave  à  mesure  que  l'enfant 
grandit  et  devint  une  fillette.  La  tendresse 
de  son  père  se  nuança  d'une  sorte  de  ga- 
lanterie. Il  la  menait  avec  lui  au  Bois,  aux 
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courses,  au  spectacle.  Elle  n'avait  pas  une 
fantaisie  qu'il  ne  prévînt  et  ne  comblât.  Elle 
eut  à  treize  ans  ses  chevaux,  son  groom, 
une  voiture  à  son  chiffre.  Déjà  ma- 
lade et  se  sentant  peut-être  mortellement 
atteint,  ce  malheureux  homme  accablait 
cette  fille  chère  des  gages  de  sa  funeste 
affection.  Il  éteignait  ainsi  tous  ses  goûts 
par  une  satiété  précoce,  comme  s'il  eût 
voulu  ne  lui  laisser  que  le  goût  du  fruit 
défendu. 

Julia  le  pleura  avec  des  transports  fu- 
rieux, et  conserva  pour  sa  mémoire  un 
culte  ardent.  Elle  avait  un  appartement 
particulier,  qu'elle  remplit  des  portraits 
de  son  père  et  de  mille  souvenirs  intimes 
autour  desquels  elle  entretenait  des  fleurs. 

Madame  de  Trécœur,  comme  la  plupart 

i. 
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des  cousines  qui  épousent  leur  cousin, 
s'était  mariée  fort  jeune.  Elle  resta  veuve  à 
vingt-huit  ans,  et  sa  mère,  la  baronne  de 
Pers,  qui  vivait  encore,  et  qui  était  même 
des  plus  vivantes,  ne  tarda  pas  à  lui  sug- 
gérer discrètement  la  convenance  d'un  se- 
cond mariage.  Après  avoir  épuisé  les  rai- 
sons pratiques,  et  fort  sensées  d'ailleurs, 
qui  semblaient  lui  conseiller  de  prendre  ce 
parti,  la  baronne  en  venait  aux  raisons  sen- 
timentales : 

—  De  bonne  foi,  ma  pauvre  fille,  disait- 
elle,  tu  n'as  pas  eu  jusqu'ici  ta  part  de  bon- 
heur terrestre...  Je  ne  voudrais  pas  dire  du 
mal  de  ton  mari,  puisqu'il  est  mort;  mais, 
entre  nous,  c'était  un  fier  animal...  Mon 
Dieu,  délicieux  par  instants,  je  te  l'ac- 
corde, —  j'y  ai  été  prise  moi-même,  — 
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comme  tous  les  mauvais  sujets  !...  d' ailleurs, 
monstrueux,...  monstrueux!...  Eh  bien, 
certes,  je  ne  dirai  pas  que  le  mariage  soil 
jamais  un  état  de  pure  félicité;...  néan- 
moins, c'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de 
mieux  jusqu'ici  pour  jouir  honnêtement  de 
la  vie  entre  gens  comme  il  faut...  Tu  es  à  la 
fleur  de  Tâge, ...  tu  es  fort  agréable  à  voir, . . . 
fort  agréable  ! . . .  et  tu  ne  perdras  rien , 
par  parenthèse,  quand  tu  seras  juponnée 
un  peu  plus  haut  par  derrière,  avec  un  pouf 
convenable  ^  car  tu  ne  sais  même  plus  ce  qui 
se  porte,  ma  pauvre  chatte...  Tiens,  vois! 
ce  sont  des  horreurs...  Enfin,  que  veux-tu, 
il  ne  faut  pas  se  faire  remarquer...  Bref,  je 
voulais  te  dire  que  tu  as  encore  tout  ce  qu'il 
faut  et  même  plus  qu'il  ne  faut  pour  fixer  un 
^nari,  —  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  de  fixes,  — 
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ce  que  j'aime  à  croire...  Il  faudrait,  d'ail- 
leurs, désespérer  absolument  de  la  Pro- 
vidence, si  elle  ne  nous  réservait  pas 
quelques  compensations  après  toutes  nos 
épreuves...  C'est  déjà  un  signe  manifeste 
de  sa  bonté  que  tu  aies  repris  ton  embon- 
point, ma  pauvre  mignonne  !  Embrasse  ta 
mère...  Voyons,  quand  marions-nous  cette 
jolie  femme  ? 

Il  n'y  avait  nulle  exagération  maternelle 
dans  les  compliments  que  la  baronne  adres- 
sait à  Glotilde.  Tout  Paris  avait  pour  elle 
les  yeux  de  sa  mère.  Elle  n'avait  jamais  éié 
si  attrayante,  et  elle  l'avait  toujours  été  infi- 
niment. Sa  personne,  reposée  dans  la  paix 
de  son  deuil,  avait  alors  l'éclat  d'un  beau 
fruit  mûr  et  frais.  Ses  yeux  noirs  d'une  ten- 
dresse timide,  son  front  pur  encadré  dans 
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des  nattes  magnifiques  et  vivaces,  ses 
épaules  de  marbre  rose,  sa  grâce  spéciale 
de  jeune  matrone  à  la  fois  belle,  aimante  et 
chaste,  tout  cela,  joint  à  une  réputation  in- 
tacte et  à  soixante  mille  francs  de  rente,  ne 
pouvait  manquer  de  susciter  des  préten- 
dants. Il  en  surgissait  effectivement  une 
légion.  La  raison,  l'opinion  même,  qui  avait 
rendu  justice  à  son  mari  et  à  elle,  la  pous- 
saient à  de  secondes  noces.  Ses  sentiments 
particuliers,  quelle  qu'en  fût  la  délicatesse 
naturelle,  ne  semblaient  pas  devoir  être  un 
obstacle,  car  il  n'y  avait  rien  que  de  vrai 
dans  son  cœur.  Elle  avait  été  fidèle  à  son 
mari,  elle  avait  donné  des  larmes  amères 
à  ce  triste  compagnon  de  sa  jeunesse;  mais 
il  avait  fatigué  et  usé  son  affection,  et,  sans 
jamais  s'associer  aux  récriminations  pos- 
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thumes  de  sa  mère  contre  M.  de  Trécœur, 
elle  sentait  qu'elle  n'avait  plus  d'autre  de- 
voir envers  lui  que  la  prière. 

Il  y  avait  cependant  de  longs  mois 
qu'elle  était  veuve,  et  elle  continuait  d'op- 
poser aux  sollicitations  de  la  baronne  une 
résistance  dont  celle-ci  cherchait  vainement 
la  raison  mystérieuse.  Elle  crut  un  jour 
l'avoir  découverte. 

—  Avoue  la  vérité,  lui  dit-elle  :  tu  as 
peur  de  contrarier  Julia.  Ah  !  pour  ceci,  ma 
fille,  ce  serait  de  la  folie  pure...  Tu  ne 
peux  avoir  de  ce  côté  aucun  scrupule  sé- 
rieux. Juha  sera  très-riche  de  son  chef  et 
n'aura  aucun  besoin  de  ta  fortune.  Elle  se 
mariera  elle-même  dans  trois  ou  quatre 
ans  (je  souhaite  bien  du  plaisir  à  son  mari^ 
par  parenthèse  !)  ;  et  vois  un  peu  dans  quelle 
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jolie  situation  tu  te  trouveras...  Mais,  mon 
Dieu,  nous  n*en  aurons  donc  jamais  fini? 
Après  le  père,  voilàla  fille  main  tenant...  Eh  1 
mon  Dieu,  qu*elle  fabrique  des  chapelles 
avec  les  portraits  et  les  éperons  de  son 
p5^e  tant  qu'elle  voudra,  ça  la  regarde  ;  ce 
n*est  pas  moi  qui  lui  ferai  concurrence, 
bien  certainement;  au  moins,  qu'elle  nous 
laisse  vivre  !  Gomment!  tu  i:e  pourrais  pas 
disposer  de  toi  sans  lui  demander  la  per- 
mission? Alors,  si  tu  es  son  esclave,  ma 
chère  petite,  mets- moi  à  la  porte  !  tu  ne 
saurais  rien  faire  qui  lui  soit  plus  agréable, 
car  elle  ne  peut  pas  me  sentir,  ta  fille!...  Et 
puis  enfin,  de  bonne  foi,  qu'est-ce  que  ça 
peut  lui  faire  que  tu  te  remaries?  Un  beau- 
père  n'est  pas  une  belle-mère,...  c'est  tout 
à  fait  différent.  Eh  !  mon  Dieu,  son  beau 


16  JOLIA  DE  TRÉCŒUR. 

père  sera  charmant  pour  elle,-,  tous  les 
hommes  seront  charmants  pour  elle,...  je 
lui  prédis  cela  :  elle  peut  être  tran- 
quille !...  Enfin  conviens-en,  c'est  là  ce  qui 
t'arrête  ? 

—  Je  vous  assure  que  non,  ma  mère, 
dit  Clotilde. 

—  Je  vous  assure  que  si,  ma  fille...  Eh 
bien,  voyons,  veux-tu  que  je  parle  à  Julia, 
moi,  que  j'essaye  de  lui  faire  entendre  rai- 
son?... J'aimerais  mieux  lui  donner  le  fouet, 
mais  enfin  !... 

—  Ma  pauvre  chère  maman,  reprit  Clo- 
tilde, faut-il  tout  vous  dire? 

Elle  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la 
baronne. 

—  Certainement,  ma  fillette,  dis-moi 
tout;...  mais  ne  me  fais  pas  pleurer,  je 
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t'en  supplie!...  Est-ce  très-triste, ce  que  tu 
as  à  me  dire  ? 

—  Pas  très-gai. 

—  Mon  Dieu!...  Enfin,  dis  toujours. 

—  D'abord,  ma  mère,  je  vous  avoue  que 
je  n'éprouverais  personnellement  aucun 
scrupule  à  me  remarier... 

—  Je  crois  bien...  Comment  donc  !  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Quant  à  Julia,  que  j'adore,  qui 
m*aime  bien  et  qui  vous  aime  bien  aussi, 
quoi  que  vous  en  disiez... 

—  Persuadée  du  contraire,  dit  labaronne. 
N'importe.  Poursuis. 

—  Quant  à  Julia,  j'ai  plus  de  confiance 
que  vous  dans  son  bon  sens  et  dans  son 
bon  cœur;...  malgré  la  tendresse  exaltée 
qu'elle  conserve  pour  son  père,  je  suis  sûre 
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qu'elle  comprendrait,  qu'elle  respecterait 
ma  détermination,  et  qu'elle  ne  m'en  ai- 
merait pas  moins,  surtout  si  son  beau-père 
ne  lui  était  pas  personnellement  antipa- 
thique ;  car  vous  connaissez  la  violence  de 
ses  sympathies  et  de  ses  antipathies... 

~  Si  je  la  connais!  dit  amèrement  la 
baronne.  Eh  bien,  il  faut  lui  donner  une 
liste  de  ces  messieurs,  à  cette  chère  petite, 
et  elle  fera  elle-même  ton  choix. 

—  C'est  inutile,  ma  bonne  mère,  dit 
Glotilde.  Le  choix  est  fait  par  la  principale 
intéressée,  et  je  suis  certaine  qu'il  ne  serait 
pas  désagréable  à  Julia. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  migaonne,  cela  va 
tout  seul  ! 

—  Hélas!  non.  Je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  me  couvre  de  confusion...  Parmi 
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tous  les  hommes  que  nous  connaissons,  le 
seul  que,...  le  seul  qui  me  plaise  enfin,  est 
aussi  le  seul  qui  n*ait  jamais  été  amoureux 
de  moi. 

—  Alors,  c'est  un  sauvage  !  ça  ne  peut 
être  qu'un  sauvage!...  Enfin,  qui  est-ce? 

—  Je  vous  Tai  dit,  ma  pauvre  mère,  le 
seul  de  nos  amis  qui  ne  soit  pas  amou- 
reux de  moi... 

—  Bah!  qui  ç£i...  Ton  cousin  Pierre? 

—  Non,...  mais  vous  brûlez. 

—  M.  de  Lucan  !  s'écria  la  baronne.  Ça 
devait  être!  c'est  la  fleur  des  pois!  Mon 
Dieu,  ma  chère  petite,  que  nous  avons  donc 
les  mêmes  goûts  toutes  deux  !  Il  est  char- 
mant, ton  Lucan,  il  est  charmant...  Enr.« 
brasse-moi...  Ne  cherche  plus,  ne  cherche 
plus;  voilà  notre  affaire  positivement! 
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—  Mais,  ma  mère,  puisqu'il  ne  veut  pas 
de  moi  ! 

—  Bon  !  il  ne  veut  pas  de  toi  à  présent.. 
Quelle  histoire!  qu'en  sais-tu?  Lui  as-tu 
demandé?  D'ailleurs,  c'est  impossible,  ma 
chère  petite,...  vous  êtes  faits  l'un  pour 
l'autre  de  toute  éternité.  Il  est  charmant, 
distingué,  comme  il  faut,  riche,  spirituel, 
tout  enfin,  tout! 

—  Excepté  amoureux,  ma  mère. 

La  baronne  se  récriant  de  nouveau  contre 
une  si  forte  invraisemblance,  Glotilde  lui 
mit  sous  les  yeux  une  série  de  faits  et  de 
détails  qui  ne  laissait  point  de  place  aux  illu- 
sions. La  mère  consternée  dut  se  résigner 
à  cette  conviction  douloureuse,  qu'il  se 
trouvait,  en  effet,  dans  le  monde  un  homme 
d'assez  mauvais  goût  pour  n'être  pas  amou- 
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reux  de  sa  fille,  et  que  cet  homme  était 
malheureusement  M.  de  Lucan. 

Elle  regagna  son  hôtel  en  méditant  sur 
ce  mystère  inouï,  dont  elle  ne  devait  pas, 
du  reste,  attendre  longtemps  Texplica- 
tion. 


11 


George-René  de  Lucan  était  intimement 
lié  avec  le  comte  Pierre  de  Moras,  cousin 
de  Glotilde.  Tous  deux  étaient  compagnons 
d* enfance,  de  jeunesse,  de  voyage  et  même 
de  bataille  ;  car,  le  hasard  les  ayant  con- 
duits aux  États-Unis  quand  la  guerre  civile 
y  éclata,  ils  avaient  trouvé  l'occasion  bonne 
pour  recevoir  le  baptême  du  feu.  Leur 
amitié  s'était  encore  plus  solidement  trempée 
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dans  ces  dangers  de  guerre  soutenus  frater- 
nellement loin  de  leur  patrie.  Cette  amitié 
avait ,  d'ailleurs ,  depuis  longtemps  un 
caractère  rare  de  confiance,  de  délicatesse  et 
de  force.  Ils  s'estimaient  mutuellement  très- 
haut,  et  ils  avaient  raison.  Ils  ne  se  res- 
semblaient d'ailleurs  sous  aucun  rapport. 
Pierre  de  Moras  était  d'une  grande  taille, 
blond  comme  un  Scandinave,  beau  et  fort 
comme  un  lion,  mais  comme  un  lion  bon 
enfant.  Lucan  était  brun,  mince,  élégant, 
grave.  Il  y  avait  dans  son  regard  fier 
et  un  peu  sombre,  dans  son  accent 
froid  et  doux,  dans  sa  démarche  même, 
une  grâce  mêlée  d'autorité  qui  imposait  et 
charmait. 

Ils  n'étaient  pas  moins  dissemblables  au 
point  de  vue  moral  :  l'un  bon  vivant,  scep- 
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tique  absolu  et  paisible,  possesseur  insou- 
ciant  d'une  danseuse  ;  l'autre  toujours 
troublé  malgré  son  calme  extérieur,  roma- 
nesque, passionné,  tourmenté  d'amour  et 
de  théologie.  Pierre  de  Moras,  à  leur  retour 
d'Amérique,  avait  présenté  Lucan  chez  sa 
cousine  Clotilde,  et,  dès  ce  moment,  il  y 
eut  du  moins  deux  points  sur  lesquels  ils 
furent  parfaitement  d'accord  :  une  profonde 
estime  pour  Clotilde  et  une  profonde  anti- 
pathie pour  son  mari.  Ils  appréciaient, 
d'ailleurs,  chacun  à  sa  manière  le  carac- 
tère et  la  conduite  de  M.  de  Trécœur.  Pour 
le  comte  Pierre,  Trécœur  était  simplement 
un  être  malfaisant  ;  pour  M.  de  Lucan  , 
c'était  un  criminel. 

—  Pourquoi  criminel?  disait  Pierre.  Est-ce 
sa  faute  s'il  est  né  avec  toutes  les  flammes 
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de  l'enfer  dans  les  moelles?  Je  conviens 
que  je  lui  casserais  volontiers  la  tête,  quand 
je  vois  les  yeux  rouges  de  Clotilde;  mais  je 
n'y  mettrais  pas  plus  de  colère  que  si  j'écra- 
sais un  serpent.  Puisque  c'est  sa  nature,  à 
cet  homme  !     • 

—  Vous  me  faites  horreur,  reprenait 
Lucan.  Ce  petit  système-là  supprime  sim- 
plement le  mérite,  la  volonté,  la  liberté, 
—  le  monde  moral  en  un  mot...  Si  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  nos  passions,  du 
moins  dans  une  large  mesure,  et  si  ce  sont 
nos  passions  qui  nous  maîtrisent  fatalement, 
si  un  homme  est  nécessairement  bon  ou 
mauvais,  honnête  ou  fripon,  traître  ou  loyal, 
au  gré  de  ses  instincts,  dites-moi  donc  un 
peu,  je  vous  prie,  pourquoi  vous  m'hono- 
rez de  votre  estime  et  de  votre  amitié?  Je 
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n*y  ai  pas  plus  de  droits  que  le  premier 
venu,  que  Trécœur  lui-même. 

—  .Pardon,  mon  ami,  dit  gravement 
Pierre  :  dans  l'ordre  végétal,  je  préfère  une 
rose  à  un  chardon;  dans  l'ordre  moral,  je 
vous  préfère  à  Trécœur.  Vous  êtes  né  galant 
homme  ;  je  m'en  réjouis,  et  j'en  profite. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes  dans 
une  complète  erreur ,  reprenait  Lucan. 
J'étais  né,  au  contraire,  avec  de  détestables 
instincts,  avec  les  germes  de  tous  les  vices. 

—  Gomme  Socrate. 

—  Gomme  Socrate,  parfaitement.  Et  si 
mon  père  ne  m'avait  pas  fouetté  à  propos, 
si  ma  mère  n'avait  pas  été  une  sainte,  si 
enfin  je  n'avais  mis  moi-même  très-énergi- 
quement  ma  volonté  au  service  de  ma  con- 
science, je  serais  un  scélérat  sans  foi  ni  loi. 
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—  Mais  rien  ne  dit  que  vous  ne  serez 
pas  un  jour  un  scélérat,  mon  ami.  Il  n'y  a 
personne  qui  ne  puisse  devenir  un  scélérat 
à  son  heure.  Tout  dépend  de  la  force  de  la 
tentation...  Vous-même,  quels  que  soient 
vos  instincts  d'honneur  et  de  dignité,  êtes- 
vous  bien  sûr  de  ne  jamais  rencontrer  une 
tentation  qui  les  domine?...  Ne  pouvez- 
vous  concevoir,  par  exemple,  telle  circon- 
stance oîi  vous  aimeriez  assez  une  femme 
pour  commettre  un  crime  ? 

—  Non,  dit  Lucan;  et  vous? 

—  Moi,...  moi,  je  n*ai  aucun  mérite,... 
je  n'ai  pas  de  passions...  J'en  suis  désolé, 
mais  je  n'en  ai  pas.  Je  suis  né  exemplaire... 
Vous  vous  rappelez  mon  enfance  :  j'étais 
un  petit  modèle.  Maintenant,  je  suis  un 
grand  modèle,  voilà  la  seule  différence,... 
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et  ça  ne  me  coûte  pas  du  tout.,.  Allons- 
nous  chez  Clotilde  ? 

—  Allons  ! 

Et  ils  allaient  chez  Clotilde,  bien  digne 
elle-même  de  l'amitié  de  ces  deux  braves 
gens.  Ils  y  étaient  reçus  avec  une  considé- 
ration marquée  i  même  par  mademoiselle 
Julia,  qui  paraissait  subir  à  un  certain  de- 
gré le  prestige  de  ces  natures  élevées.  Tous 
deux  avaient,  d'ailleurs,  dans  leur  tenue  et 
dans  leur  langage  une  correction  élégante 
qui  satisfaisait  apparemment  le  goût  fin  de 
l'enfant  et  ses  instincts  d'artiste.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  deuil,  Thumeur  de 
Julia  avait  pris  une  teinte  un  peu  farouche  ; 
quand  sa  mère  recevait  des  visites,  elle 
quittait  brusquement  le  salon  et  allait  s'en- 
fermer chez  elle,  non  sans  manifester  contre 

2. 
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les  indiscrets  un  mécontentement  hautain. 
Le  cousin  Pierre  et  son  ami  avaient  seuls  le 
privilège  d'un  bon  accueil  ;  elle  daignait 
même  sortir  de  son  appartement  pour  venir 
les  rejoindre  auprès  de  sa  mère,  quand  elle 
les  savait  là. 

Glotilde  avait  donc  de  bonnes  raisons  de 
supposer  que  sa  préférence  pour  M.  de 
Lucan  obtiendrait  l'agrément  de  sa  fille; 
elle  en  avait  malheureusement  de  meilleures 
encore  pour  douter  que  les  dispositions  de 
M.  de  Lucan  répondissent  aux  siennes. 
Non-seulement,  en  effet,  il  s'était  toujours 
tenu  vis-à-vis  d'elle  dans  les  termes  de 
l'amitié  la  plus  réservée,  mais,  depuis  qu'elle 
était  veuve,  cette  réserve  s'était  sensible- 
ment aggravée.  Les  visites  de  Lucan  s'es- 
paçaient de  plus  en  plus  ;  il  paraissait  même 
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éviter  avec  un  soin  particulier  les  occasions 
de  se  trouver  seul  avec  Cloiilde,  comme 
s*il  eût  pénétré  les  sentiments  secrets  de  la 
jeune  femme,  et  qu*il  eût  affecté  de  les  dé- 
courager. Tels  étaient  les  symptcmes  tris- 
tement significatifs  dont  Glotilde  avait  fait 
confidence  à  sa  mère. 

Le  jour  même  où  la  baronne  recevait» 
rue  Tronchet,  ces  pénibles  renseignements, 
un  entretien  avait  lieu  sur  le  même  sujet, 
rue  d'Aumale,  entre  le  comte  de  Moras  et 
George  de  Lucan.  Ils  avaient  fait  ensemble 
le  matin  une  promenade  au  Bois,  et  Lucan 
s'était  montré  plus  silencieux  que  de  cou- 
tume. Au  moment  où  ils  se  séparaient  : 

—  A  propos,  Pierre,  dit-il,  je  m'en- 
nuie... Je  vais  voyager. 

—  Voyager!  où  ça? 
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—  Je  vais  en  Suède.  J'ai  toujours  eu 
envie  de  voir  la  Suède. 

—  Quelle  drôle  de  chose!...  Vous  serez 
longtemps? 

—  Deux  ou  trois  mois. 

—  Quand  partez-vous? 

—  Demain. 

—  Seul? 

—  Entièrement.  Je  vous  reverrai  ce  soir 
au  cercle,  n*est-ce  pas? 

L'étrange  réserve  de  ce  dialogue  laissa 
dans  l'esprit  de  M.  de  Moras  une  impres- 
sion d'étonnement  et  d'inquiétude.  Il  n'y 
put  tenir,  et,  deux  heures  après,  il  arrivait 
chez  Lucan.  11  vit  en  entrant  des  apprêts 
de  départ.  Lucan  écrivait  dans  son  cabinet. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  lui  dit  le  comte, 
si  je  suis  indiscret,  vous  allez  me  le  dire 
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franchement;  mais  ce  voyage  bâclé  ne  res- 
semble à  rien...  Sérieusement,  qu'y  a-t-il? 
Est-ce  que  vous  allez  vous  battre  hors  fron- 
tières ? 

—  Bah  !...  Je  vous  emmènerais,  vous 
savez  bien! 

—  Une  femme,  alors? 

—  Oui,  dit  sèchement  Lucan. 

—  Pardon  de  mon  importunité,  et  adieu. 

—  Je  vous  ai  blessé,  mon  ami?  dit  Lucan 
en  le  retenant. 

—  Oui,  dit  le  comte.  Je  ne  prétends 
certes  pas  entrer  dans  vos  secrets  ; . . .  mais 
je  ne  comprends  absolument  pas  le  ton 
de  contrainte ,  presque  d'hostilité  ,  sur 
lequel  vous  me  répondez  au  sujet  de  ce 
voyage...  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  pre- 
mier symptôme   de  cette  nature  qui    me 
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frappe  et  m'afflige;  depuis  quelque  temps, 
vous  êtes  visiblement  embarrassé  avec  moi  ; 
il  semble  que  je  vous  gêne,  que  notre  ami- 
tié vous  pèse,...  et  j'ai  l'idée  cruelle  que 
ce  voyage  est  une  façon  d'y  mettre  un 
terme. 

—  Grand  Dieu  !  murmura  Lucan.  —  Eh 
bien ,  poursuivit-il  avec  un  peu  d'agitation 
dans  la  voix,  il  faut  donc  vous  dire  la  vé- 
rité. J'espérais  que  vous  l'auriez  devinée,... 
c'était  si  simple!...  Votre  cousine  Glotilde 
est  veuve  depuis  deux  ans  bientôt,...  c'est, 
je  crois,  le  terme  consacré  par  l'usage... 
Je  connais  vos  sentiments  pour  elle,  vous 
pouvez  maintenant  l'épouser,  et  vous  aurez 
grandement  raison...  Rien  ne  me  paraît 
plus  juste,  plus  naturel,  plus  digne  d  elle 
et  de  vous...  Je  vous  atteste  que  mon  ami- 
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lié  VOUS  restera  fidèle  et  entière;  mais  je 
vous  prie  de  trouver  bon  que  je  m*absente 
pendant  quelque  temps.  Voilà  tout. 

M.  de  Moras  semblait  avoir  une  peine 
infinie  à.  saisir  le  sens  de  ce  discours:  il 
demeura  plusieurs  secondes,  après  que  Lu- 
can  eut  cessé  de  parler,  la  mine  étonnée  et 
le  regard  tendu,  comme  s'il  eût  cherché  le 
mot  d'une  énigme;  puis,  se  levant  brus- 
quement et  saisissant  les  deux  mains  de 
Lucan  : 

—  Ah  !  c'est  gentil,  cela  !  dit-il  avec 
une  gravité  émue. 

Et,  après  une  nouvelle  étreinte  cordiale, 
il  ajouta  gaiement  : 

—  Mais,  si  vous  comptez  rester  en 
Suède  jusqu'à  ce  que  j'aie  épousé  Clotilde, 
vous  pouvez  y  bâtir  et  même  y  planter,  car  je 
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VOUS  jure  que  vous  y  resterez  longtemps! 
.  —  Est-il  possible  que  vous  ne  Taimiez 
pas  ?  dit  Lucan  h  demi«voix. 

—  Je  l'aime  extrêmement,  au  contraire  ; 
je  l'apprécie,  je  l'admire  ;...  mais  c'est  une 
sœur  pour  moi,  purement  une  sœur...  Ce 
qu'il  y  a  de  délicieux,  mon  cher,  c'est  que 
mon  rêve  a  toujours  été  de  vous  marier, 
Glotilde  et  vous;  seulement,  vous  me 
paraissiez  si  froid,  si  peu  empressé,  si 
Eéfractaire,  et  dans  ces  derniers  temps  sur- 
tout... Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pâle, 
George  ! 

Le  résultat  final  de  cet  entretien  fut  que 
M.  de  Lucan,  au  lieu  de  partir  pour  la 
Suède,  se  rendit  peu  d'instants  plus  tard 
chez  la  baronne  de  Pers,  à  laquelle  il 
exposa  ses  vœux,  et  qui  se  crut,  en  l'écou- 
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tant,  le  jouet  d'un  songe  enchanteur.  Elle 
avait  toutefois,  sous  ses  airs  évaporés,  un 
trop  vif  sentiment  de  sa  dignité  et  de  celle 
de  sa  fille  pour  laisser  éclater  devant  M.  de 
Lucan  la  joie  dont  elle  était  oppressée.  Quel- 
que désir  qu'elle  éprouvât  de  serrer  immé- 
diatement sur  son  cœur  ce  gendre  idéal, 
elle  ajourna  cette  satisfaction  et  se  contenta 
de  lui  exprimer  ses  sympathies  personnelles. 
S'associant,  d'ailleurs,  à  la  juste  impatience 
de  M.  de  Lucan,  elle  lui  conseilla  de  se  pré- 
senter le  soir  même  chez  madame  de  Tré- 
cœur,  dont  elle  ignorait  les  sentiments 
particuliers,  mais  qui  accueillerait  tout  au 
moins  sa  démarche  avec  l'estime  et  la  consi- 
dération dues  à  un  homme  de  son  mérite. 
Demeurée  seule,  la  baronne  s'épancha  dans 
un  monologue  mêlé  de  larmes  :  elle  se  fit, 
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d'ailleurs,  une  exquise  petite  fête  mater- 
nelle de  ne  pas  prévenir  Glotilde  et  de  lui 
laisser  tout  entière  la  saveur  de  cette  sur- 
prise. 

Le  cœur  des  femmes  est  un  organe  infi- 
niment plus  délicat  que  le  nôtre.  L'exercice 
incessant  qu'elles  lui  donnenty  développe  des 
facultés  d'une  finesse  et  d'une  subtilité  aux- 
quelles la  sèche  intelligence  n'atteint  jamais; 
c'est  ce  qui  explique  leurs  pressentiments, 
moins  rares  et  plus  sûrs  que  les  nôtres.  U 
semble  que  leur  sensibilité,  toujours  ten- 
due et  vibrante,  soit  avertie  par  des  cou- 
rants mystérieux,  et  qu'elle  devine  avant 
de  comprendre.  Glotilde,  lorsqu'on  lui  an- 
nonça M.  de  Lucan,  fut  comme  traversée 
par  une  de  ces  électricités  secrètes,  et, 
malgré  toutes  les  objections  contraires  dont 
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son  esprit  était  obsédé,  elle  sentit  qu'elle 
était  aimée  et  qu'on  allait  le  lui  dire.  Elle 
s'assit  dans  son  grand  fauteuil,  en  rame- 
nant des  deux  raains  la  soie  de  sa  robe, 
avec  un  geste  d'oiseau  qui  bat  des  ailes. 

Le  trouble  visible  de  Lucan  acheva  de 
l'instruire  et  de  la  ravir.  Chez  de  tels 
hommes,  armés  de  passions  puissantes, 
mais  sévèrement  contenues,  habitués  à  se 
maîtriser,  intrépides  et  calmes,  le  trouble 
est  effrayant  ou  charmant. 

Après  l'avoir  informée,  ce  qui  était  inu- 
tile, que  sa  démaixhe  auprès  d'elle  était 
une  démarche  extraordinaire  : 

—  Madame,  ajouta-t-il,  la  demande  que 
je  vais  vous  adresser  exige,  je  le  sais,  une 
réponse  réfléchie...  Aussi  vous  supplierai-je 
de  ne  pas  me  faire  cette  réponse  aujour- 
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d'hui,  d'autant  plus  qu'il  me  serait  vérita- 
blement trop  pénible  de  l'entendre  de  votre 
bouche,  si  elle  n'était  pas  favorable. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,...  dit  Glotilde 
à  demi- voix. 

—  Madame  votre  mère,  madame,  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  voir  dans  la  journée, 
a  bien  voulu  m'encourager  —  dans  une 
certaine  mesure  —  à  espérer  que  vous 
m'accordiez  quelque  estime,...  que  vous 
n'aviez  du  moins  contre  moi  aucune  pré- 
vention... Quant  à  moi,  madame,  je... 
Mon  Dieu,  je  vous  aime,  en  un  mot,  et  je 
n'imagine  pas  de  plus  grand  bonheur  au 
monde  que  celui  que  je  tiendrais  de  vous. 
Vous  me  connaissez  depuis  longtemps.  Je 
n*ai  rien  à  vous  dire  de  moi...  Et  mainte- 
nant, j'attendrai. 
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Elle  le  retint  d'un  signe,  et  elle  essaya  de 
parler  ;  mais  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes. 
Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  mur- 
mura : 

—  Pardon  !  j*ai  été  si  peu  heureuse  ! ...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  ! 

Lucan  se  mit  doucement  à  genoux  devant 
elle,  et,  quand  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent, leurs  deux  cœurs  s'emplirent^soudain 
comme  deux  coupes. 

—  Parlez,  mon  ami,  reprit-elle.  Dites- 
moi  encore  que  vous  m'aimez...  J'étais  si 
loin  de  le  croire!  Et  pourquoi?...  et  depuis 
quand? 

Il  lui  expliqua  sa  méprise,  sa  lutte  dou- 
loureuse entre  son  amour  pour  elle  et  ?on 
amitié  pour  Pierre. 

—  Pauvre    Pierre!   dit    Giotilde,  quel 
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brave  homme  ! . . .  Mais  vraiment  non  î 
Puis  il  la  fit  sourire  en  lui  contant  la 
terreur  et  la  défiance  mortelles  qui  l'avaient 
envahi  au  moment  où  il  lui  demandait 
Tarrêt  de  sa  destinée;  elle  lui  avait  semblé 
plus  que  jamais,  en  cet  instant-là,  une 
créature  charmante  et  sainte,  et  tellement 
au-dessus  de  lui,  que  sa  prétention  d'être 
aimé  d'elle ,  d'être  son  mari ,  lui  était 
apparue  tout  à  coup  comme  une  sorte  de 
folie  sacrilège. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  quelle  idée 
vous  faites-vous  donc  de  moi?...  C'est 
effrayant!...  au  contraire,  je  me  croyais 
trop  simple,  trop  terre-à-terre  pour  vous  ; 
je  me  disais  que  vous  deviez  aimer  les 
passions  romanesques,  les  grandes  aven- 
tures,.,, vous  en  avez  un  peu  la  mine,  et 
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même  la  réputation,...  et  je  suis  si  peu  une 
femme  comme  cela  ! 

Sur  cette  légère  invite,  il  lui  dit  deux 
mots  de  sa  vie  passée,  banalement  orageuse, 
et  qui  ne  lui  avait  laissé  que  désenchante- 
ments et  dégoûts.  Cependant  jamais,  avant 
de  ravoir  rencontrée,  la  pensée  de  se 
marier  ne  lui  était  venue  ;  en  fait  d* amour 
comme  en  fait  d'amitié,  il  avait  toujours 
eu  l'imagination  éprise  d'un  certain  idéal, 
un  peu  romanesque  en  effet,  et  il  avait 
craint  de  ne  pas  le  trouver  dans  le  mariage. 
Il  avait  pu  le  chercher  ailleurs,  dans  les 
grandes  aventures,  comme  elle  di'^ait;  mais 
il  aimait  l'ordre  et  la  dignité  de  la  vie,  et 
il  avait  le  malheur  de  ne  pouvoir  vivre  en 
guerre  avec  sa  conscience.  Telle  avait  été 
sa  jeunesse  troublée. 
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—  Vous  me  demandez,  poursuivit-il  avec 
effusion,  pourquoi  je  vous  aime...  Je  vous 
aime  parce  que  vous  seule  avez  mis  d'accord 
dans  mon  cœur  deux  sentiments  qui  se 
l'étaient  toujours  disputé  avec  de  ci'uels 
déchirements,  la  passion  et  l'honnêteté... 
Jamais,  avant  de  vous  connaître,  je  n'avais 
cédé  à  l'un  de  ces  sentiments  sans  être  horri- 
blement misérable  par  l'autre...  Ils  m' avaient 
toujours  paru  inconciliablles...  Jamais  jf 
n'avais  cédé  à  la  passion  sans  remords  ; 
jamais  je  ne  lui  résistais  sans  regret...  Fort 
ou  faible,  j'ai  toujours  été  malheureux  et 
torturé. . .  Vous  seule  m'avez  fait  comprendre 
qu'on  pouvait  aimer  à  la  fois  avec  toute  l'ar- 
deur et  toute  la  dignité  de  son  âme,  et  je  vous 
ai  choisie,  parce  que  vous  êtes  aimante  et 
que  vous  êtes  vraie,  parce  que  vous  êtes  belle 
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et  que  vous  êtes  pure,  parce  que  vous  êtes 
le  devoir  et  le  charme,...  Tamour  et  le 
respect,...  l'ivresse  et  la  paix...  Voilà  pour- 
quoi je  vous  aime...  Voilà  quelle  femme, 
quel  ange  vous  êtes  pour  moi,  Clotilde  ! 

Elle  récoutait,  à  demi  penchée,  aspirant 
ses  paroles,  et  montrant  dans  ses  yeux  une 
sorte  d'étonnement  céleste. 

Mais  il  semble  —  qui  ne  Ta  éprouvé? 
•—  que  le  bonheur  humain  ne  puisse  tou- 
cher certains  sommets  sans  appeler  la 
foudre.  —  Clotilde,  au  milieu  de  son 
extase,  frémit  tout  à  coup  et  se  dressa. 
Elle  venait  d'entendre  un  cri  étouffé,  qui 
fut  suivi  du  bruit  sourd  d'une  chute.  Elle 
courut,  ouvrit  la  porte,  et  vit  à  deux  pas 
dans  le  salon  voisin  Julia  étendue  sur  le 
parquet. 

3. 
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Elle  comprit  que  l'enfant,  au  moment 
d'entrer,  avait  saisi  quelques-unes  de  leurs 
paroles,  et  que  la  pensée  de  voir  la  place 
de  son  père  occupée  par  un  autre ,  la 
frappant  ainsi  sans  préparation,  avait 
bouleversé  jusqu'au  fond  cette  jeune  âme 
passionnée.  Clotilde  la  suivit  dans  sa 
chambre,  où  on  la  porta,  et  voulut  rester 
seule  avec  elle.  Tout  en  lui  prodiguant  les 
soins,  les  caresses,  les  baisers,  elle  n'at- 
tendait pas  sans  une  affreuse  angoisse  le 
premier  regard  de  sa  fille.  Ce  regard  se 
fixa  sur  elle  d'abord  avec  égarement,  puis 
avec  une  sorte  de  stupeur  farouche;  l'enfant 
la  repoussa  doucement;  elle  se  recueillait, 
et,  à  mesure  que  la  pensée  s'affermissait 
dans  ses  yeux,  sa  mère  y  pouvait  lire'  une 
lutte  violente  de  sentiments  contraires. 
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—  Je  t'en  prie,  je  Veu  supplie,  ma  petite 
fille  1  murmurait  Clotilde,  doat  les  larmes 
tombaient  goutte  à  goutte  sur  le  beau 
visage  pâle  de  l'enfant. 

Tout  à  coup  Julia  la  saisit  par  le  cou, 
l'attira  sur  elle,  et,  Tembrassant  folle- 
ment : 

—  Tu  me  fais  bien  mal,  dit-elle,  oh  ! 
bien  mal!  plus  que  tu  ne  peux  croire;... 
mais  je  t'aime  bien,...  je  t'aime  bien!  je 
veux  t' aimer, ...  je  veux  !  je  veux  toujours, . . . 
je  t'assure  ! 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  toutes  deux 
pleurèrent  longtemps,  étroitement  attachées 
l'une  à  l'autre. 

M.  de  Lucan  avait  cru  devoir  cependant 
envoyer  chercher  la  baronne  de  Pers,  à 
laquelle  il  tenait  compagnie  dans  le  salon. 
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La  baronne,  en  apprenant  ce  qui  se  passait, 
avait  montré  plus  d'agitation  que  de  sur- 
prise : 

—  Mon  Dieu,  je  m'y  attendais,  mon 
cher  monsieur  !  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit, 
parce  que  nous  n'en  étions  pas  là  ; . . .  mais 
je  m'y  attendais  parfaitement!  Cette  enfant- 
là  tuera  ma  fille.,.  Elle  achèvera  ce  que 
son  père  a  si  bien  commencé,...  car 
c'est  un  pur  miracle  si  ma  fille,  après 
tout  ce  qu'elle  a  souffert,  a  repris  comme 
vous  la  voyez!  —  Je  les  laisse  ensemble... 
Je  n'y  vais  pas...  Oh!  mon  Dieu,  je  n'y 
vais  pas...  D'abord,  j'aurais  peur  de  con- 
trarier ma  fille,...  et  puis  je  sortirais  de 
mon  caractère  très-certainement. 

— -  Quel  âge  a  donc  mademoiselle  Julia? 
demanda  Lucan,  qui  conservait  dans  ces 
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pénibles  circonstances  sa  courtoisie  tran- 
quille. 

—  Mais  elle  va  avoir  quinze  ans,...  et 
ce  n'est  pas  malheureux,  par  parenthèse, 
car  enfin,  entre  nous,  on  peut  espérer  qu'on 
en  sera  soulagé  honnêtement  dans  un  an 
ou  deux...  Oh!  elle  se  mariera  facilement, 
très-facilement,  soyez  sûr...  D'abord,  elle 
est  riche,  et  puis  enfin,  quoi  !  c'est  un  joli 
monstre, ...  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire, 
et  il  ne  manque  pas  d'hommes  qui  aiment 
ce  genre-là  ! 

Glotilde  les  rejoignit  enfin.  Quelle  que 
fût  son  émotion  intérieure,  elle  paraissait 
calme,  n'ayant  rien  de  théâtral  dans  sa 
manière.  Elle  répondit  simplement,  d'une 
voix  basse  et  douce,  aux  questions  fié- 
vreuses  de  sa  mère  :  elle  demeurait  per- 
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suadée  que  ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé, 
si  elle  eût  pu  apprendre  elle-même  à  Julia 
avec  quelques  précautions  Tévénement  que 
le  hasard  lui  avait  brusquement  révélé. 
Adressant  alors  à  M.  de  Lucan  un  triste 
sourire  : 

—  Ces  misères  de  famille,  monsieur,  lui 
dit-elle,  ne  pouvaient  entrer  dans  vos  pré- 
visions, et  je  trouverai  tout  naturel  que  vos 
projets  en  soient  modifiés. 

Une  anxiété  expressive  se  peignit  sur  les 
traits  de  Lucan. 

—  Si  vous  me  demandez  de  vous  rendre 
votre  liberté ,  dit-il ,  je  ne  puis  que  vous 
obéir;  si  c'est  votre  délicatesse  seule  qui  a 
parlé,  je  vous  atteste  que  vous  m'êtes  encore 
plus  chère  depuis  que  je  vous  vois  souffrir 
à  cause  de  moi ,  et  souffrir  si  dignement. 
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Elle  lui  tendit  sa  main ,  qu*il  saisit  en 
s*inclinant. 

—  J'aimerai  tant  votre  fille,  dit-il,  qu'elle 
me  pardonnera. 

—  Oui,  je  l'espère,  dit  Glotilde;  cepen- 
dant, elle  veut  entrer  dans  un  couvent  pour 
y  passer  quelques  mois,  etfy  aï  consenti... 

Sa  voix  trembla,  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit-elle,  je  n*ai 
pas  encore  le  droit  de  vous  donner  tant  de 
part  à  mes  chagrins...  Puis-je  vous  prier 
de  me  laisser  avec  ma  mère  ? 

Lucan  murmura  quelques  paroles  de  res- 
pect, et  se  retira.  Il  était  bien  vrai^  comme 
il  l'avait  dit,  que  Glotilde  lui  était  plus  chère 
que  jamais.  Rien  ne  lui  avait  inspiré  une  si 
haute  idée  de  la  valeur  morale  de  cette 
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jeune  femme  que  son  attitude  pendant  cotle 
triste  soirée.  Frappée  en  plein  vol  de  bon- 
heur, elle  était  tombée  sans  un  cri,  sans 
une  plainte,  en  voilant  sa  blessure  :  elle 
avait  montré  devant  lui  cette  exquise  pudeur 
de  la  souffrance,  si  rare  chez  son  sexe.  Il 
lui  en  savait  d'autant  plus  de  gré  qu'il  était 
profondément  ennemi  de  ces  démonstra- 
tions pathétiques  et  turbulentes  dont  la  plu- 
part des  femmes  ne  manquent  pas  de  saisir 
avidement  l'occasion,  quand  elles  ont  la 
bonté  de  ne  pas  la  faire  naître. 


ni 


M.  de  Lucan  était  depuis  plusieurs  mois 
le  mari  de  Clotilde  quand  le  bruit  se  répan- 
dit dans  le  monde  que  mademoiselle  de 
Trécœur,  cet  ancien  diable  incarné,  allait 
prendre  le  voile  dans  le  couvent  du  fau- 
bourg Saint-Germain  où  elle  s'était  retirée 
quelque  temps  avant  le  mariage  de  sa  mère. 
Ce  bruit  était  fondé.  Julia  avait  d* abord  subi 
avec  peine  la  discipline  et  les  observances 
auxquelles  les  simples  pensionnaires  de  la 
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communauté  devaient  elles-mêmes  se  sou- 
mettre  ;  puis  elle  avait  été  prise  peu  à.  peu 
d'une  ferveur  pieuse  dont  on  était  forcé  de 
tempérer  les  excès.  Elle  avait  supplié  sa 
mère  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  la  voca- 
tion irrésistible  qu'elle  se  sentait  pour  la 
vie  religieuse,  et  Clotilde  avait  difficilement 
obtenu  qu'elle  ajournât  sa  résolution  jus- 
qu'à l'accomplissement  de  sa  seizième  année. 
Les  relations  de  madame  de  Lucan  avec 
sa  fille  depuis  son  mariage  étaient  d'une 
nature  singulière.  Elle  venait  à,  peu  près 
chaque  jour  la  visiter,  et  en  recevait  tou- 
jours de  vifs  témoignages  d'affection  ;  mais 
sur  deux  points,  et  les  plus  sensibles,  la 
jeune  fille  était  demeurée  impitoyable  :  elle 
n'avait  jamais  consenti  ni  h  rentrer  sous  le 
toit  maternel,  ni  à  voir  le  mari  de  sa  mère. 
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Elle  avait  même  été  longtemps  sans  faire  la 
moindre  allusion  à  la  situation  nouvelle  de 
Glotilde,  qu'elle  affectait  d'ignorer.  Un  jour 
enfin,  sentant  la  gêne  intolérable  d'une  telle 
réserve ,  elle  prit  son  parti ,  et,  fixant  sur 
sa  mère  son  regard  étincelant  : 

—  Eh  bien ,  es-tu  heureuse  au  moins  ^ 
dit-elle. 

—  Gomment  veux-tu,  dit  Glotilde,  puisque 
tu  hais  celui  que  j'aime? 

—  Je  ne  hais  personne,  reprit  sèche- 
ment Julia.  Gomment  va-t-il,  ton  mari  ? 

Dès  ce  moment,  elle  s'informa  réguliè- 
rement de  M.  de  Lucan  sur  un  ton  de  poli- 
tesse indifférente  ;  mais  elle  ne  prononçait 
jamais  sans  hésitation  et  sans  un  malaise 
évident  le  nom  de  l'homme  qui  tenait  la 
place  de  son  père. 
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Cependant,  elle  venait  d'avoir  seize  ans, 
La  promesse  de  sa  mère  avait  été  formelle. 
Julia  était  libre  désormais  de  suivre  sa  voca- 
tion ,  et  elle  s'y  préparait  avec  une  ardeur 
impatiente  qui  édifiait  la  communauté. 
Madame  de  Lucan  exprimant  un  matin 
devant  sa  mère  et  son  mari  les  angoisses 
qui  lui  serraient  le  cœur  pendant  ces  der- 
niers jours  de  sursis  : 

—  Pour  moi,  ma  fille,  dit  la  baronne, 
je  t'avouerai  que  je  presse  de  tous  mes  vœux 
le  moment  que  tu  redoutes...  L'existence 
que  tu  mènes  depuis  ton  mariage  ne  res- 
semble à  rien  d'humain;  mais  ce  qui  en 
fait  le  principal  supplice,  c'est  la  lutte  que 
tu  soutiens  contre  l'obstination  de  cette 
enfant...  Eh  bien,  quand  elle  sera  reli- 
gieuse, il  n'y  aura  plus  de  lutte,  ce  sera 
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plus  net  au  cœur,  et  remarque  bien  que 
vous  ne  serez  pas  en  réalité  plus  séparées 
que  vous  ne  Têtes,  puisque  la  maison  n'est 
pas  cloîtrée;  — j'aimerais  autant  quelle  le 
fût,  quant  à  moi;  mais  enfin  elle  ne  l'est 
pas...  —  Et  puis  pourquoi  s'opposer  aune 
vocation  que  je  regarde  véritablement 
comme  providentielle?  Dans  l'intérêt  même 
de  cette  enfant,  tu  devrais  te  féliciter  de  la 
résolution  qu'elle  a  prise...  J*en  appelle  à 
ton  mari...  —  Voyons,  je  vous  demande 
un  peu,  mon  cher  monsieur,  ce  qu'on  pour- 
rait attendre  d'une  organisation  pareille,  si 
elle  était  une  fois  déchaînée  dans  le  monde? 
Elle  y  ferait  des  ravages!...  Vous  savez 
quelle  tête  elle  a,...  un  volcan!  Et  notez 
bien,  mon  ami,  que  c*est  une  vraie  odalis- 
que, à  Theure  qu'il  est...  Il  y  a  longtemps 


58  JULIA  DE  TRÉCŒUR. 

(flie  VOUS  ne  l'avez  vue;  vous  n'imaginez 
pas  comme  elle  s'est  développée...  Moi  qui 
m'en  régale  deux  fois  la  semaine,  je  vous 
affirme  que  c'est  une  vraie  odalisque,  et 
avec  cela  mise  comme  une  déesse...  Elle 
est  si  bien  faite,  d'ailleurs...  Il  lui  faut  un 
rien...  Vous  lui  jetteriez  un  rideau  sur  le 
corps  avec  une  fourche,  elle  aurait  l'air  de 
sortir  de  chez  Worth!..  Tenez,  demandez 
à  Pierre  ce  qu'il  en  pense,  lui  qui  a  l'hon- 
neur de  ses  bonnes  grâces  ! 

M.  de  Moras,  qui  entrait  au  même  in- 
stant, partageait,  en  effet,  avec  un  très-petit 
nombre  d'amis  de  la  famille  le  privilège 
d'accompagner  quelquefois  Glotilde  au  cou- 
vent de  Julia. 

-—  Eh  bien,  mon  bon  Pierre,  reprit  la 
baronne,  nous  parlions  de  Julia,  et  je  disais 
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à  ma  fille  et  à  mon  gendre  qu'il  était  vrai- 
ment très-heureux  qu'elle  voulût  bien  être 
une  sainte,  attendu  qu'autrement  elle  met- 
trait Paris  en  combustion. 

—  Parce  que?  demanda  le  comte. 

—  Parce  qu'elle  est  belle  comme  le  pé- 
ché! 

—  Mais  sans  doute,  elle  est  très-bien,  dit 
le  comte  assez  froidement. 

La  baronne  étant  allée  faire  quelques 
courses  avec  Clotilde,  M.  de  Moras  resta 
seul  avec  Lucan. 

—  Il  me  semble  vraiment,  lui  dit-il, 
qu'on  est  bien  dur  pour  cette  pauvre 
JuHa. 

—  Gomment? 

—  Sa  grand'mère  en  parle  comme  d'une 
créature  perverse!...  Et  qu'est-ce  qu'on  lui 


«0  JULIA  DE  TRÉCŒUR. 

reproche,  après  tout?  Son  culte  pour  la 
mémoire  de  son  père!  Il  est  excessif,  soit; 
mais  la  piété  filiale,  même  exagérée,  nest 
pas  un  vice,  que  je  sache.  Ses  sentiments 
sont  exaltés;  qu'importe,  s'ils  sont  géné- 
reux? Est-ce  une  raison  pour  la  vouer  aux 
dieux  infernaux  et  la  plonger  dans  les  ou- 
bliettes ? 

—  Mais  vous  êtes  étrange,  mon  ami,  je 
vous  assure,  dit  Lucan.  Qu'est-ce  qui  vous 
prend?  à  qui  en  avez-vous?  Vous  n'ignorez 
pas  que  Julia  entre  en  religion  de  son 
plein  gré,  que  sa  mère  en  est  désolée, 
€t  qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  l'en  détour- 
ner. Quant  à  moi,  je  n'ai  aucune  raison 
de  l'aimer  :  elle  m'a  causé  et  me  cause 
encore  ae  grands  chagrins  ;  mais  vous  savez 
assez  que  j'étais  pi'êt  à  la  recevoir  comme 
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ma  fille,  si  elle  eût  daigné  noas  revenir... 

—  Oh  !  je  n'accuse  ni  sa  mère  ni  vous, 
bien  entendu;  c'est  la  baronne  qui  m'irrite; 
elle  est  absurde,  elle  est  dénaturée!  Julia 
est  sa  pelite-fille,  après  tout,  et  elle  jubile, 
elle  jubile  positivement  à  la  pensée  de  la 
voir  religieuse! 

—  Ma  foi,  je  vous  déclare  que  je  suis 
tout  près  de  jubiler  aussi.  La  situation  est 
trop  pénible  pour  Glotilde;  il  faut  en  finir, 
et,  comme  je  ne  vois  pas  d'autre  dénoù- 
ment  possible... 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  il  y  en 
aurait  un  autre. 

—  Et  lequel? 

—  Vous  pourriez  la  marier. 

—  Bon!  comme  c'est  vraisemblable!..; 
A  qui? 
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Le  comte  se  rapprocha  de  Lucan,  le 
regarda  en  face,  et,  souriant  avec  embar- 
ras : 

—  A  moi,  dit-il. 

—  Répétez  1  dit  Lucan. 

—  Mon  cher,  reprit  le  comte,  vous  voyez 
que  j'ai  un  pied  de  rouge  sur  les  joues, 
ménagez-moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  vou- 
lais aborder  avec  vous  cette  question  déli- 
cate, mais  le  courage  me  manquait;  puisque 
je  Tai  enfin  trouvé,  ne  me  Tôtez  pas. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Lucan,  laissez- 
moi  d'abord  me  remettre,  car  je  tombe  des 
nues.  Gomment!  vous  êtes  amoureux  de 
Julia? 

—  Extraordinairement,  mon  ami. 

-—  Non!  il  y  a  quelque  chose  là-dessous; 
vous  avez  découvert  ce  moyen  de  la  rap- 
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procher  de  nous,  vous  voulez  vous  sacrifier 
pour  le  repos  de  la  famille. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  songe  pas  du 
tout  au  repos  de  la  famille,  je  songe  au 
mien,  qui  est  fort  troublé,  car  j'aime  cette 
enfant  avec  une  violence  de  sentiments  que 
je  ne  connaissais  pas.  Si  je  ne  l'épouse 
pas,  je  ne  m*en  consolerai  de  ma  vie. 

—  A  ce  point-là?  dit  Lucan  ébahi. 

—  Mon  cher,  c'est  une  chose  terrible, 
reprit  M.  de  Moras.  Je  suis  absolument 
épris;  quand  elle  me  regarde,  quand  je 
touche  sa  main,  quand  sa  robe  me  froisse, 
je  sens  courir  des  philtres  dans  mes  veines. 
J'avais  entendu  parler  de  ces  sortes  d'agi- 
tations, mais  jamais  je  ne  les  avais  éprou- 
vées. Je  vous  avoue  qu'elles  me  ravissent; 
en  même  temps,  elles  me  désespèrent,  car 
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je  ne  puis  me  dissimuler  qu'il  y  a  mille 
chances  pour  que  cette  passion  soit  malheu- 
reuse, et  il  me  semble  vraiment  que  j*en 
porterai  le  deuil  tant  que  mon  cœur 
battra. 

—  Quelle  aventure!  dit  Lucan,  qui  avait 
repris  toute  sa  gravité.  C'est  très-sérieux, 
cela,  très-ennuyeux... 

Il  fit  quelques  pas  à  travers  le  salon, 
absorbé  dans  des  réflexions  qui  paraissaient 
d'une  nature  assez  sombre. 

—  Julia  connaît-elle  vos  sentiments?  dit- 
il  tout  à  coup. 

—  Très-certainement  non.  Je  ne  me  serais 
pas  permis  de  les  lui  apprendre  sans  vous 
prévenir.  Voulez- vous  me  faire  l'amitié 
d'être  mon  interprète  auprès  de  sa  mère? 

—  Mais,...  oui,...   très-volontiers,   dit 
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Lucan  avec  une  nuance  d'hésitation  qui  n'é- 
chappa point  à  son  ami. 

—  Vous  pensez  que  c'est  inutile,  n'est-ce 
pas?  dit  le  comte  avec  un  sourire  contraint. 

—  Inutile...  Pourquoi? 

—  D'abord,  il  est  bien  tard. 

—  Il  est  un  peu  tard,  sans  doute.  Julia 
est  bien  engagée;  mais  je  me  suis  toujours 
un  peu  défié  de  sa  vocation...  D'ailleurs, 
dans  ces  imaginations  tourmentées,  les 
résolutions  les  plus  sincères  de  la  veille 
deviennent  aisément  les  dégoûts  du  lende- 
main. 

—  Mais  vous  doutez  que...  que  je  lui 
plaise? 

•  -  Pourquoi  ne  lui  plairiez-vous  pas? 
Vous  êtes  plus  que  bien  de  votre  personne. .. 
Vous   avez   trente-deux   ans...    Elle  en  a 
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seize. . .  Vous  êtes  un  peu  plus  riche  qu'elle. . 
Tout  cela  va  très-bien. 

—  Enfin,  pourquoi  hésitez-vous  h  me 
servir? 

—  Je  n'hésite  point  h  vous  servir; 
seulement,  je  vous  vois  très-amoureux, 
vous  n'en  avez  pas  l'habitude,  et  je  crains 
qu'un  état  si  nouveau  pour  vous  ne  vous 
pousse  un  peu  vite  h.  une  détermination 
aussi  grave  que  le  mariage.  Une  femme 
n'est  pas  une  maîtresse...  Bref,  avant  de 
faire  une  démarche  irrévocable,  je  voudrais 
vous  prier  de  bien  réfléchir  encore. 

—  Mon  ami,  dit  le  comte,  je  ne  le  veux 
pas,  et  je  crois  très-sincèrement  que  je  ne 
le  peux  pas.  Vous  connaissez  mes  idées.  Les 
vraies  passions  ont  le  dernier  mot,  et  je  ne 
suis  pas  sûr  que  l'honneur  même  soit  contre 
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elles  un  argument  très-solide.  Quant  à.  leur 
opposer  la  raison,  c'est  une  plaisanterie... 
D'ailleurs,  voyons,  Lucan,  qu'y  a-t-il  de 
si  déraisonnable  dans  le  fait  d'épouser  une 
personne  que  j'aime?  Je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  absolument  nécessaire  de  ne  pas 
aimer  sa  femme. . .  Eli  bien,  puis-je  compter 
sur  vous? 

—  Complètement,  dit  Lucan  en  lui  pre- 
nant la  main.  J'ai  fait  mes  objections;  main- 
tenant, je  suis  tout  à  vous.  Je  vais  parler  à 
Glotilde  dans  un  moment.  Elle  doit  aller 
voir  sa  fille  cette  après-midi. . .  Venez 
dîner  ce  soir  avec  nous  ;  mais  rassemblez 
toute  voti-e  fermeté,  car  enfin  le  succès  est 
fort  incertain. 

Il  ne  lut  pas  difficile  à  M.  de  Lucan  de 
gagner  la  cause  de  M.  de  Moras  auprès 
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de  Glotilde.  Après  l'avoir  écouté,  non  sans 
l'interrompre  plus  d'une  fois  par  des  excla- 
mations de  surprise  : 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  ce  serait 
l'idéal  !  Non-seulement  ce  mariage  romprait 
des  projets  qui  me  navrent,  mais  il  réunit 
toutes  les  conditions  de  bonheur  que  je  puis 
rêver  pour  ma  fille,  et,  de  plus,  l'amitié  qui 
vous  lie  avec  Pierre  amènerait  tout  natu- 
rellement quelque  jour  un  rapprochement 
entre  sa  femme  et  vous.  Tout  cela  serait 
trop  heureux  ;  mais  comment  espérer  une 
révolution  si  complète  et  si  soudaine  dans 
les  idées  de  Julia?  Elle  ne  me  laissera  même 
pas  terminer  mon  message! 

Elle  partit,  palpitante  d'anxiété.  Elle 
trouva  Julia  seule  dans  sa  chambre, 
essayant  devant  une  glace  sa  toilette  de 
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novice  :  la  guimpe  et  le  voile  qui  devaient 
cacher  son  opulente  chevelure  étaient  posés 
sur  le  lit;  elle  était  simplement  vêtue  de  îa 
longue  tunique  de  laine  blanche  dont  elle 
s*occupait  d'ajuster  les  plis.  Elle  rougit  en 
voyant  entrer  sa  mère;  puis,  se  mettant  à 
rire  : 

—  Gymodocée  dans  le  cirque,  n'est-ce 
pas,  mère? 

Clotilde  ne  répondit  pas;  elle  avait  joint 
les  mains  dans  une  attitude  suppliante  et 
pleurait  en  la  regardant.  Julia  fut  émue  de 
cette  douleur  muette,  deux  larmes  glissèrent 
de  ses  yeux,  et  elle  sauta  au  cou  de  sa  mère; 
puis,  la  faisant  asseoir  : 

—  Que  veux-tu!  dit-elle,  moi  aussi,  j'ai 
un  peu  de  chagrin  au  fond,  car  enfin  j'ai- 
mais  la  vie;...   mais,    à  part  ma   voca- 
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tion,  qui  est  très-réelle,  j'obéis  à  une  véri- 
table nécessité...  Il  n'y  a  plus  d'autre  exis- 
tence possible  pour  moi  que  celle-là...  Je 
sais  bien,...  c'est  ma  faute;  j'ai  été  un  peu 
folle...  J'aurais  dû  ne  pas  te  quitter  d'abord, 
ou  du  moins  retourner  chez  toi  tout  de 
suite  après  ton  mariage. . .  Maintenant,  après 
des  mois,  des  années  même,  est-ce  pos- 
sible, je  te  le  demande  !. . .  D'abord,  je  mour- 
rais de  confusion...  Me  vois-tu  devant  ton 
mari?...  Quelle  mine  ferais-je?  Puis  il  doit 
me  détester, ...  le  pli  est  pris  ; . . .  moi-même, 
qui  sait  si,  en  le  revoyant,  dans  cette  mai- 
son... Enfin,  de  toute  façon,  je  serais  une 
gêne  terrible  entre  vous  ! 

—  Mais,  ma  chère  fillette,  dit  Glotilde, 
personne  ne  te  déteste;  tu  serais  reçue 
comme  l'enfant  prodigue,  avec  des  trans- 
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poris...  Si  cela  te  coûte  trop  de  rentrer 
chez  moi,  si  tu  crains  d'y  trouver  ou  d'y 
apporter  des  ennuis...  Dieu  sait  combien 
tu  t'abuses!.,  mais,  si  tu  le  crains  pourtant, 
est-ce  une  raison  pour  t'ensevelir  toute 
vivante  et  me  briser  le  cœur?  Ne  pour- 
rais-tu rentrer  dans  le  monde  sans  rentrer 
chez  moi  et  sans  affronter  tous  ces  em- 
barras qui  t'effrayent?...  Il  y  aurait  pour 
cela  un  moyen  bien  simple,  tu  sais! 

—  Quoi?  dit  tranquillement  Julia,  me 
marier? 

—  Sans  doute,  dit  Clotilde  en  secouant 
doucement  la  tête  et  en  baissant  la  voix. 

—  Mais,  mon  Dieu,  ma  mère,  quelle 
apparence  !  Quand  je  le  voudrais,  —  et  j'en 
suis  loin,  —  je  ne  connais  personne,  per- 
sonne ne  me  connaît... 
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—  Il  y  a  quelqu'un,  reprit  Glotilde  avec 
une  timidité  croissante ,  quelqu'un  que  tu 
connais  parfaitement,  et  qui...  qui  t'adore. 

Julia  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  et 
pensifs,  et,  après  une  courte  pause  de  ré- 
flexion : 

—  Pierre?  dit-elle. 

—  Oui,  murmura  Glotilde,  pâle  d'en- 
goisse. 

Les  sourcils  de  Julia  se  contractèrent 
doucement  :  elle  dressa  sa  tête  charmante 
et  resta  quelques  secondes  les  yeux  fixés 
sur  le  plafond  ;  puis,  avec  un  léger  mou- 
vement d'épaules  : 

—  Pourquoi  pas  ?  dit-elle  d*un  ton  sé- 
rieux. Autant  lui  qu'un  autre  ! 

Glotilde  laissa  échapper  un  faible  cri,  et, 
saisissant  les  deux  mains  de  sa  fille  : 
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—  Tu  veux?  dit-elle;  tu  veux  bien?... 
G*est  vrai?...  Tu  me  permets  de  lui  porter 
cette  réponse? 

—  Oui,...  mais  changes-en  le  texte!  dit 
Julia  en  riant. 

—  Oh!  ma  chère,  chère  mignonne! 
s'écria  Giotilde,  qui  couvrait  de  baisers  les 
mains  de  Julia  ;  mais  répète-moi  encore  que 
c'est  bien  vrai,...  que,  demain,  tu  n'auras 
pas  changé  d'avis? 

—  Non,  dit  fermement  Julia  de  sa  voix 
grave  et  musicale. 

Elle  médita  un  peu  et  reprit  : 

—  Vraiment,  il  m'aime,  ce  grand  gar- 
çon ? 

—  Gomme  un  fou. 

—  Pauvre  homme!...  Et  il  attend  la 
réponse  ? 
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—  En  tremblant. 

—  Eh  bien,  va  le  calmer...  Nous  repren- 
drons l'entretien  demain.  J*ai  besoin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ma  tête,  tu 
comprends,  après  tout  ce  bouleversement; 
mais  sois  tranquille,...  je  suis  décidée. 

Quand  madame  de  Lucan  rentra  chez 
elle,  Pierre  de  Moras  l'attendait  dans  le 
salon.  Il  devint  fort  pâle  en  l'apercevant. 

—  Pierre  !  dit-elle  toute  haletante,  em- 
brassez-moi, vous  êtes  mon  fils!...  Avec 
respect,  s'il  vous  plaît,  avec  respect!  ajoutâ- 
t-elle en  riant  pendant  qu'il  l'enlevait  et 
la  serrait  sur  sa  poitrine. 

Il  fit  un  peu  plus  tard  la  même  fête  à  la 
baronne  de  Pers,  qui  avait  été  mandée  à 
la  hâte. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  baronne,  je  suis 


JULIA  DE  TRÉCOEUR.  75 

ravie,  ravie,...  mais  vous  m^étouffez.  Oui, 
oui,...  c'est  très-bien,  mon  garçon,...  mais 
vous  m*étou(Tez  littéralement!  Réservez- 
vous,  mon  ami,  réservez-vous!...  Cette 
chère  petite  !  c'est  gentil  à  elle,  c'est  très- 
gentil...  Au  fond,  c'est  un  cœur  d'or!... 
Et  puis  elle  a  bon  goût  aussi,...  car  vous 
êtes  très-beau,  vous  mon  cher,  très-beau, 
très-beau  !  Au  reste,  je  m'étais  toujours 
doutée  qu'au  moment  de  couper  ses  che- 
veux, elle  réfléchirait...  Il  est  vrai  qu'elle 
les  a  admirables,  pauvre  enfant  ! 

Et  la  baronne  fondit  en  larmes;  puia, 
s' adressant  au  comte  h,  travers  ses  san- 
glots : 

—  Vous  ne  serez  pas  malheureux  non 
plus,  vous,  par  parenthèse:  c'est  une 
déesse! 
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M.  de  Lucan,  quoique  vivement  touché 
de  ce  tableau  de  famille  et  surtout  de  la 
joie  de  Clotilde,  prenait  avec  plus  de  sang- 
froid  cet  événement  inespéré.  Outre  qu'il 
se  montrait  en  général  peu  prodigue  d'ex- 
pansions publiques,  il  était  au  fond  de  l'âme 
inquiet  et  triste.  L'avenir  de  ce  mariage 
lui  semblait  des  plus  incertains,  et  sa  pro- 
fonde amitié  pour  le  comte  s'en  alarmait.  Il 
n'avait  osé  lui  dire,  par  un  sentiment  de 
délicate  réserve  à  l'égard  de  Julia,  tout  ce 
qu'il  pensait  de  ce  caractère.  Il  essayait 
de  repousser  comme  injuste  et  partiale  l'opi- 
nion qu'il  s'en  était  faite  ;  mais  enfin  il  se 
rappelait  l'eafant  terrible  qu'il  avait  au- 
trefois connue,  tantôt  emportée  comme  un 
ouragan,  tantôt  pensive  et  enfermée  dans 
une  réserve  sombre  ;  il  se  l'imaginait  telle 
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qu*on  la  lui  avait  représentée  depuis,  gran- 
die, belle,  ascétique  ;  puis  il  la  voyait  tout 
à  coup  jetant  ses  voiles  au  vent,  comme 
une  des  nonnes  fantastiques  de  Robert,  et 
rentrant  dans  le  monde  d'un  pied  léger  : 
de  toutes  ces  impressions  diverses,  il  com- 
posait malgré  lui  une  figure  de  chimère  et 
de  sphinx  qu'il  lui  était  très  difficile  d'allier 
à  l'idée  du  bonheur  domestique. 

On  parla  en  famille,  pendant  toute  la  soi- 
rée, des  complications  que  pouvait  soulever 
ce  projet  de  mariage,  et  des  moyens  de  les 
éviter.  M.  de  Lucan  entra  dans  ces  détails 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  déclara 
qu'il  se  prêterait  de  grand  cœur,  pour  sa 
part,  à  tous  les  arrangements  que  sa  belle- 
fille  pourrait  souhaiter.  Cette  précaution  ne 
devait  pas  être  inutile. 
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Glotilde  était  au  couvent  le  lendemain 
dès  le  matin.  Julia,  après  avoir  écouté  avec 
une  nonchalance  un  peu  ironique  le  récit 
que  lui  fit  sa  mère  des  transports  et  de  l'al- 
légresse de  son  fiancé,  prit  un  air  plus 
sérieux. 

—  Et  ton  mari,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il 
pense? 

—  Il  est  charmé,  comme  nous  tous. 

—  Je  vais  te  faire  une  question  singu- 
lière :  est-ce  qu'il  compte  assister  à  notre 
mariage  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

--  Écoute,  ma  bonne  petite  mère,  ne 
te  désole  pas  d'avance...  Je  sens  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  ce  mariage  doit  nous  réunir 
tous,...  mais  qu'on  me  laisse  le  temps  de 
m'habituer  à   cette  idée...  Accordez-moi 
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quelques  mois  pour  faire  oublier  Tancienne 
Julia  et  pour  l'oublier  moi-même,...  n'est- 
ce  pas,  dis,  tu  veux  bien  ? 

—  Tout  ce  qui  te  plaira,  dit  Clotilde  en 
soupirant. 

—  Je  t'en  prie...  Dis-lui  que  je  l'en  prie 
aussi. 

—  Je  le  lui  dirai;  mais  tu  sais  que 
Pierre  est  là? 

—  Ah!  mon  Dieu!...  où  donc? 

—  Je  l'ai  laissé  dans  le  jardin... 

—  Dans  le  jardin!...  quelle  imprudence, 
ma  mère!  mais  ces  dames  vont  le  déchi- 
rer... comme  Orphée,  car  tu  peux  croire 
qu'il  n'est  pas  en  odeur  de  sainteté  ici... 

On  envoya  prévenir  M.  de  Moras,  qui 
arriva  en  toute  hâte.  Julia  se  mit  à  rire 
quand  il  parut,  ce  qui  facilita  son  entrée. 
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Elle  eut  à  plusieurs  reprises,  pendant  leur 
entrevue,  des  accès  de  ce  rire  nerveux  qui 
est  si  utile  aux  femmes  dans  les  circon- 
stances difficiles.  Privé  de  cette  ressource, 
M.  de  Moras  se  contenta  de  baiser  timide- 
ment les  belles  mains  de  sa  cousine,  et 
manqua  d'ailleurs  d'éloquence;  mais  ses 
beaux  traits  mâles  resplendissaient,  et  ses 
grands  yeux  bleus  étaient  humides  de  ten- 
dresse heureuse.  Il  parut  laisser  une  im- 
pression favorable. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  considéré  à  ce 
point  de  vue,  dit  Julia  à  sa  mère  :  il  est  réel- 
lement très-bien,...  c'est  un  mari' superbe. 

Le  mariage  eut  lieu  trois  mois  plus  tard 
sans  aucun  appareil  et  dans  l'intimité.  Le 
comte  de  Moras  et  sa  jeune  femme  partirent 
le  soir  même  pour  l'Italie. 
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M.  de  Lucan  avait  quitté  Paris  deux  ou 
trois  semaines  auparavant,  et  s'était  in- 
stallé au  fond  de  la  Normandie  dans  une 
ancienne  résidence  de  sa  famille,  oii  Glotilde 
s'empressa  de  le  rejoindre  aussitôt  après 
le  départ  de  Julia, 


IV 


Vastville,  domaine  patrimonial  de  la  fa- 
mille de  Lucan,  est  situé  à  peu  de  distance 
de  la  mer  sur  la  côte  occidentale  du  Finis- 
tère normand.  C'est  un  manoir  à  toits  éle- 
vés et  à  balcons  de  fer  ouvragé,  qui  date 
du  temps  de  Louis  XIII  et  qui  a  remplacé 
Tancien  château,  dont  quelques  ruines 
servent  encore  à  la  décoration  du  parc.  Use 
cache  dans  un  pli  de  terrain  très -ombragé, 
et  une  longue  avenue  de  vieux  ormes  le 
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précède.  L'aspect  en  est  singulièrement 
retiré  et  mélancolique  à  cause  des  bois  épais 
qui  Tenveloppent  presque  de  tous  côtés.  Ce 
massif  boisé  marque  sur  ce  point  de  la  pres- 
qu'île le  dernier  effort  de  la  végétation  nor- 
mande. Dès  qu  on  en  franchit  la  lisière,  la 
vue  s'étend  tout  à  coup  sa4is  obstacle  sur 
les  vastes  landes  qui  forment  le  plateau 
triangulaire  du  cap  La  Hague  :  des  champs 
de  bruyères  et  d'ajoncs,  des  clôtures  en 
pierres  sans  ciment,  çà  et  là  une  croix  de 
granit,  à  droite  et  à  gauche  les  ondulations 
lointaines  de  l'Océan,  tel  est  le  paysage  sé- 
vère, mais  grandiose,  qui  se  développe  tout 
à  coup  sous  la  pleine  lumière  du  ciel. 

M.  de  Lucan  était  né  à  Vastville.  Les 
poétiques  souvenirs  de  l'enfance  se  mêlaient 
dans  son  imagination  h,  la  poésie  naturelle 
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de  ce  site  et  le  lui  rendaient  cher.  Il  y 
venait  chaque  année  en  pèlerinage  sous  pré- 
texte de  chasse.  Depuis  son  mariage  seu- 
lement, il  avait  renoncé  à  cette  habitude 
de  cœur  pour  ne  pas  quitter  Clotilde,  que 
sa  fille  retenait  à  Paris  ;  mais  il  était  con- 
venu qu'ils  s'enseveliraient  tous  deux  dans 
cette  retraite  pendant  une  saison  dès  qu'ils 
auraient  recouvré  leur  liberté.  Clotilde  ne 
connaissait Vastville  que  parles  descriptions 
enthousiastes  de  son  mari  ;  elle  l'aimait 
de  confiance,  et  c'était  d'avance  pour  elle 
un  lieu  enchanté.  Cependant,  lorsque  la 
voiture  qui  l'amenait  de  la  gare  s'engagea, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  entre  les  collines 
chargées  de  bois,  dans  la  sombre  avenue 
an  pente  qui  conduisait  au  château,  elle 
eut  une  impression  de  froid. 
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—  Mon  Dieu ,  mon  ami,  dit-elle  en  riant, 
c'est  le  château  d'Udolphe,  votre  château! 

Lucan  excusa  son  château  comme  il 
put,  et  protesta,  d'ailleurs,  qu'il  était  prêt 
à  le  quitter  le  lendemain,  si  elle  ne  lui 
trouvait  pas  meilleure  mine  au  lever  du 
soleil. 

Elle  ne  tarda  pas  à  l'adorer.  Son  bon- 
heur, si  contraint  jusque-là,  s'épanouit  pour 
la  première  fois  librement  dans  cette  soli- 
tude et  la  lui  éclaira  d'un  jour  charmant.  Elle 
voulut  même  y  passer  l'hiver  et  y  attendre 
Julia,  qui  devait  rentrer  en  France  dans  le 
courant  de  l'année  suivante.  Lucan  fit  quel- 
que opposition  à  ce  projet,  qui  lui  semblait 
d'un  héroïsme  excessifpour  une  Parisienne, 
et  finit  pourtant  par  l'adopter,  trop  heu- 
reux  lui-même  d'encadrer  dans  ce   lieu 
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romanesque  le  roman  de  ses  amours.  Il  s'in- 
génia, d'ailleurs,  à  atténuer  ce  que  ce  sé- 
jour pouvait  avoir  de  trop  austère  en  mé- 
nageant à  Glotilde  quelques  relations  dans 
le  voisinage,  —  en  lui  procurant  par  inter- 
valle la  société  de  sa  mère.  Madame  de 
Pers  voulut  bien  se  prêter  à  cette  combi- 
naison, quoique  la  campagne  lui  fût  géné- 
ralement répulsive,  et  que  Vastville  en  par- 
ticulier eût  à  ses  yeux  un  caractère  sinistre. 
Elle  prétendait  y  entendre  des  bruits  dans 
les  murailles  et  des  gémissements  noc- 
turnes dans  les  bois.  Elle  n'y  dormait  que 
d'un  œil  avec  deux  bougies  allumées.  Les 
magnifiques  falaises  qui  bordent  la  côte  à 
peu  de  distance,  et  qu'on  essayait  de  lui 
faire  admirer,  lui  causaient  une  sensation 
pénible. 
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—  Très-beau  !  disait-elle,  très-sauvage  ! 
tout  à  fait  sauvage!  Mais  cela  me  fait  mal  ; 
il  me  semble  que  je  suis  sur  le  haut  des 
tours  de  Notre-Dame!...  Au  surplus,  mes 
enfants,  l'amour  embellit  tout,  et  je  com- 
prends parfaitement  vos  transports  ;  quant 
à  moi,  vous  m'excuserez  si  je  ne  les  par- 
tage pas  !  Jamais  je  ne  pourrais  m'exUsier 
devant  ce  pays-ci...  J'aime  la  campagne 
comme  une  autre;  mais  ceci,  ce  n'est  pas  la 
campagne,  c'est  le  désert,  l'Arabie  Pétrée, 
je  ne  sais  pas  quoi...  Et  quant  à  votre  châ- 
teau, mon  ami,  je  suis  fâchée  de  vous  le 
dire,  c'est  une  maison  h  crimes...  Cher- 
chez bien,  vous  verrez  qu'on  y  a  tué 
quelqu'un. 

—  Mais  non,  chère  madame,  disait  Lucan 
en  riant;  je  connais  parfaitement  l'histoire 
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de  ma  famille,  et  je  puis  vous  garantir... 

—  Soyez  sûr,  mon  ami,  qu'on  y  a  tué 
quelqu'un...  dans  le  temps...  Vous  savez 
comme  on  se  gênait  peu  autrefois  pour  tout 
ca! 

Les  lettres  de  Julia  à  sa  mère  étaient  fré- 
quentes. C'était  un  vrai  journal  de  voyage, 
rédigé  à  la  diable,  avec  une  saisissante 
originalité  de  style,  et  où  la  vivacité  des 
impressions  se  corrigeait  par  cette  nuance 
d'ironie  hautaine  qui  était  propre  à  l'au- 
teur. Julia  parlait  assez  brièvement  de  son 
mari,  dont  elle  ne  disait  d'ailleurs  que  du 
bien.  Il  y  avait  le  plus  souvent  un  post- 
scriptum  rapide  et  bienveillant  adressé  à 
M.  de  Lucan. 

M.  de  Miras  était  plus  sobre  de  descrip- 
tions. 11  paraissait  ne  voir  que  sa  femme  en 
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Italie.  Il  vantait  sa  beauté^  encore  accrue, 
disait-il,  au  contact  de  toutes  ces  mer- 
veilles d'art  dont  elle  s'imprégnait  ;  il  louait 
son  goût  extraordinaire,  son  intelligence  et 
même  son  caractère.  A  cet  égard,  elle  était 
extrêmement  mûrie,  et  il  la  trouvait  presque 
trop  sage  et  trop  grave  pour  son  âge.  Ces 
détails  enchantaient  Glotilde,  et  achevaient 
de  lui  mettre  dans  le  cœur  une  paix  qu'elle 
n'avait  jamais  eue. 

Les  lettres  du  comte  n'étaient  pas  moins 
rassurantes  pour  l'avenir  que  pour  le  pré- 
sent. Il  ne  croyait  pas,  disait-il,  devoir 
presser  Julia  au  sujet  de  sa  réconciliation 
avec  son  beau-père  ;  mais  il  l'y  sentait  dis- 
posée. II  l'y  préparait,  au  reste  t  de  plus 
en  plus  en  l'entretenant  habituellement  de  la 
vieille  amitié  qui  l'unissait  à  M.  de  Lucan, 
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de  leur  vie  passée,  de  leurs  voyages,  de 
leurs  périls  partagés.  Non-seulement  Julia 
écoutait  ces  récits  sans  révolte,  mais  sou- 
vent elle  les  provoquait,  comme  si  elle  eût 
regretté  ses  préventions,  et  quelle  eût 
cherché  de  bonnes  raisons  de  les  oublier  : 

—  Allons  ,  Pylade,  parlez-moi  d'Oreste  ! 
lui  disait-elle. 

Après  avoir  passé  en  Italie  toute  la  saison 
d'hiver  et  une  partie  du  printemps,  M.  et 
madame  de  Moras  visitèrent  la  Suisse^  en 
annonçant  l'intention  d'y  séjourner  jusqu'au 
milieu  de  l'été.  M.  et  madame  de  Lucan 
eurent  la  pensée  d'aller  les  y  rejoindre,  et 
de  brusquer  ainsi  un  rapprochement  qui  ne 
paraissait  plus  être  dès  ce  moment  qu'une 
affaire  de  forme.  Clotilde  s'apprêtait  à  sou- 
mettre ce  projet  à  sa  fille,  quand  elle  reçut, 
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par  une  belle  matinée  de  mai ,  cette  lettre 
daiée  de  Paris  : 

«  Mère  chérie, 

»  Plus  de  Suisse!  trop  de  Suisse!  Me 
voilà.  Ne  te  dérange  pas.  Je  sais  combien 
tu  te  plais  à  Vastville.  Nous  irons  t'y  trouver 
un  de  ces  matins,  et  nous  reviendrons  tous 
ensemble  à  l'automne.  Je  te  demande  seu- 
lement quelques  jours  pour  préparer  ici 
notre  future  installation. 

»  Nous  sommes  au  Grand  Hôtel,  Je  n'ai 
pas  voulu  descendre  chez  toi  pour  toute  sorte 
de  raisons,  pas  davantage  chez  ma  grand'- 
mère,  qui  me  l'a  offert  toutefois  très-gracieu- 
sement : 

»  —  Ah!  mon  Dieu!  mes  chers  enfants,... 
mais  c'est  impossible...  A  l'hôtel!...    ce 
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n'est  pas  convenable  !  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  à  l'hôtel!  Logez  chez  moi...  Mon 
Dieu,  vous  serez  très-mal...  Vous  serez 
campés...  Je  ne  sais  même  pas  comment  je 
vous  nourrirai,  car  ma  cuisinière  est  dans 
son  lit,  et  mon  imbécile  de  cocher  qui  a  un 
loriot  sur  Toeil ,  par  parenthèse  !  Aussi  on 
n'arrive  pas  comme  cela...  Vous  me  tombez 
là  comme  deux  pots  de  fleurs  !  C'est  inima- 
ginable !  — Vous  vous  portez  bien  d'ailleurs, 
mon  ami...  Je  ne  vous  le  demande  pas... 
Ça  se  voit  de  reste...  —  Et  toi,  ma  belle 
minette?  Mais  c'est  un  astre,...  un  vrai 
astre...  Cache- toi.,.  Tu  me  fais  mal  aux 
yeux  ! . .  .Est-ce  que  vous  avez  des  bagages?. . . 
Enfin,  que  voulez-vous  !...  on  les  mettra 
dans  le  salon.  Et  pour  vous,  je  vous  donnerai 
ma  chambre.  Je  prendrai  une  femme  de 
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ménage  et  un  cocher  de  remise...  Vous  ne 
me  gênerez  pas  du  tout ,  du  tout ,  du  tout... 

))  Bref,  nous  n'avons  pas  accepté. 

»  Mais  l'explication  de  ce  retour  subit  ?. .. 
La  voici  : 

»  — Est-ce  que  la  Suisse  ne  vous  ennuie 
pas,  mon  ami  ?  ai-je  demandé  à  mon  mari. 

»  —  La  Suisse  m'ennuie ,  m'a  répondu 
cet  écho  fidèle. 

»  —  Eh  bien,  allons-nous-en, 

»  Et  nous  sommes  partis. 

»  Contente  et  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  h  la  pensée  de  t'embrasser. 

))  JULIA. 

))  P. -S.  Je  prie  M.  de  Lucan  de  ne  pas 
n'intimider.  » 

Les  jours  qui  suivirent  furent  délicieuse- 
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ment  remplis  pour  Clolilde.  Elle  défaisait 
elle-même  les  caisses  qui  se  succédaient 
sans  interruption,  et  en  rangeait  le  contenu 
de  ses  mains  maternelles.  Elle  dépliait,  elle 
repliait,  elle  caressait  ces  jupes,  ces  cor- 
sages, cette  lingerie  fine  et  parfumée,  qui 
étaient  déjà  comme  une  partie,  comme  une 
douce  émanation  de  la  personne  de  sa  fille. 
Lucan,  un  peu  jaloux,  la  surprenait  médi- 
tant avec  amour  sur  ces  jolies  nippes. 
Elle  allait  aux  écuries  voir  le  cheval  de  Julia, 
qui  avait  suivi  de  près  les  caisses  ;  elle  lui 
donnait  du  sucre  et  causait  avec  lui.  Elle 
emplissait  de  fleurs  et  de  branchages  verts 
l'appartement  destiné  au  jeune  ménage. 

Cette  heureuse  fièvre  eut  bientôt  son  heu- 
reux terme.  Environ  huit  jours  après  son 
arrivée  à  Paris,  Julia  hii  écrivait  qu'elle  et 
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son  mari  comptaient  partir  le  soir,  et  qu'ils 
seraient  le  lendemain  matin  à  Cherbourg. 
C'était  la  station  la  plus  rapprochée  de  Vast- 
ville.  Clotilde  se  disposa  naturellement  à  les 
aller  prendre  avec  sa  voiture.  M.  de  Lucan, 
après  en  avoir  conféré  avec  elle,  ne  crut 
pas  devoir  l'accompagner.  Il  craignit  de 
gêner  les  premières  expansions  du  retour, 
et,  ne  voulant  pas  cependant  que  Julia  pût 
interpréter  son  absence  comme  un  manque 
d'empressement,  il  résolut  d'aller  à  cheval 
au-devant  des  voyageurs. 


On  était  aux  premiers  jours  de  Juin. 
Ciotilde  partit  de  grand  matin ,  fraîche  et 
radieuse  comme  l'aube.  Lucan  se  mettait 
en  marche  deux  heures  plus  tard  au  petit 
pas  de  son  cheval.  Les  routes  normandes 
sont  charmantes  en  cette  saison.  Les  haies 
d'épine  parfument  la  campagne,  et  jettent 
çà  et  là  sur  les  bords  du  chemin  leur  neige 
rosée.  Une  profusion  de  jeune  verdure  con- 
stellée de  fleurs  sauvages  couvre  le  revers 
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des  fossés.  Tout  cela ,  sous  le  gai  soleil  du 
matin,  est  une  fête  pour  les  yeux.  M.  de 
Lucan  n'accordait  cependant,  contre  sa 
coutume,  qu'une  attention  distraite  au 
spectacle  de  cette  souriante  nature.  Il  se 
préoccupait  à  un  degré  qui  l'étonnait  lui- 
même  de  sa  prochaine  rencontre  avec  sa 
belle-fille.  Julia  avait  été  pour  sa  pensée 
une  obsession  si  forte,  que  sa  pensée  en 
avait  gardé  une  empreinte  exagérée.  Il 
essayait  en  vain  de  lui  rendre  ses  propor- 
tions véritables,  qui  n'étaient  après  tout 
que  celles  d'une  enfant,  autrefois  enfant 
terrible,  aujourd'hui  enfant  prodigue.  11 
s'était  habitué  à  lui  prêter  dans  son  imagi- 
nation une  importance  mystérieuse  et  une 
sorte  de  puissance  fatale  dont  il  avait  peine 
à  la  dépouiller.  Il  riait  et  s'irritait  de  sa 
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faiblesse;  mais  il  éprouvait  une  agitation 
mêlée  de  curiosité  et  de  vague  inquiétude 
au  moment  de  voir  en  face  ce  sphinx  dont 
Tombre  seule  avait  si  longtemps  troublé  sa 
vie,  et  qui  venait  maintenant  s'asseoir  en 
personne  à  son  foyer. 

Une  calèche  découverte,  pavoisée  d'om- 
brelles, parut  au  haut  d'une  côte  :  Lucan 
vit  une  tête  se  pencher  et  un  mouchoir 
s'agiter  hors  de  la  voiture;  il  lança  aussitôt 
son  cheval  au  galop.  Presque  au  même 
instant,  la  calèche  s'arrêta ,  et  une  jeune 
femme  sauta  lestement  sur  la  route;  elle  se 
retourna  pour  adresser  quelques  mots  à  ses 
compagnons  de  voyage,  et  s'avança  seule 
au-devant  de  Lucan.  Ne  voulant  pas  se 
laisser  dépasser  en  procédés,  il  mit  lui- 
même  pied  à  terre,  donna  son  cheval  au 
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domestique  qui  le  suivait,  et  se  dirigea  avec 
empressement  vers  la  jeune  femme  qu'il  ne 
reconnaissait  pas ,  mais  qui  était  évidem- 
ment Julia.  Elle  venait  à  lui  sans  hâter  le 
pas,  d'une  démarche  glissante,  balançant 
légèrement  sa  taille  flexible.  Tout  en  appro- 
chant, elle  repoussa  son  voile  d'un  coup  de 
main  rapide,  et  Lucan  put  retrouver  dans 
ce  jeune  visage,  dans  ces  grands  yeux  un 
peu  sombres,  dans  Tare  pur  et  allongé  des 
sourcils,  quelques  traits  de  l'enfant  qu'il 
avait  connue. 

Quand  le  regard  de  Julia  rencontra  celui 
de  Lucan,  son  teint  pâle  se  couvrit  de 
pourpre.  Il  la  salua  très-bas,  avec  un  sou- 
rire d'une  grâce  affectueuse  : 

—  Welcome  !  dit-il. 

—  Merci,  monsieur   dit  Julia  d'une  voix 


JULIÂ  DE  TRl^.CQEUR.  fOl 

dont  la  sonorité  grave  et  mélodieuse  frappa 
Lucan;  —  amis,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  lui  tendit  ses  deux  mains  avec 
une  résolution  charmante. 

Il  l'attira  doucement  pour  l'embrasser; 
mais,  croyant  sentir  un  peu  de  résistance 
dans  les  bras  subitement  roidis  de  la  jeune 
femme ,  il  se  borna  à  lui  baiser  le  poignet 
au  défaut  du  gant.  Puis,  affectant  de  la 
regarder  avec  une  admiration  polie ,  qui 
d'ailleurs  était  sincère  : 

—  J'ai  vraiment  envie  de  vous  demander, 
dit-il  en  riant,  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler. 

—  Vous  me  trouvez  grandie?  dit-elje  en 
montrant  ses  dents  éblouissantes. 

—  Étonnamment,  dit  Lucan,  très-éton- 
namment. Je  comprends  Pierre  à  merveille. 

6. 
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—  Pauvre  Pierre!  dit  Julia,  il  vous 
aime  bien  ! ...  Ne  le  faisons  pas  languir  plus 
longtemps,  si  vous  voulez. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  calèche  devant 
laquelle  M.  de  Moras  les  attendait,  et,  tout 
en  marchant  côte  à  côte  : 

—  Quel  joli  pays!  reprit  Julia,...  et  la 
mer  tout  près  ? 

—  Tout  près. 

—  Nous  ferons  une  promenade  à  cheval 
après  déjeuner,  n'est-ce  pas? 

—  Très-volontiers;  mais  vous  devez  être 
horriblement  fatiguée,  ma  chère  enfant... 
Pardon  î...  ma  chère...  Au  fait,  comment 
voulez-vous  que  je  vous  appelle  ? 

—  Appelez-moi  madame,...  j'ai  été  si 
mauvaise  enfant! 

Et  elle  eut  un  accès  de  ce  rire  soudain  » 
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gracieux ,  mais  un  peu  équivoque,  qui  lui 
était  familier.  Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Vous  pouvez  venir,  Pierre  ;  votre  ami 
est  mon  ami  ! 

Elle  laissa  les  deux  hommes  échanger  de 
cordiales  poignées  de  main,  s'élança  dans 
la  voiture,  et,  reprenant  sa  place  auprès  de 
sa  mère  : 

—  Ma  mère,  dit-elle  en  l'embrassant, 
cela  s'est  très-bien  passé...  — N'est -ce  pas, 
monsieur  de  Lucan  ? 

—  Très-bien,  dit  Lucan  en  riant,  sauf 
quelques  détails. 

—  Oh!  trop  difficile,  monsieur!  dit  Julia 
en  se  drapant  dans  ses  fourrures. 

L'instant  d'après,  M.  de  Lucan  galopait 
à  côté  de  la  portière  pendant  que  les  trois 
voyageurs  de  la  calèche  se  livraient  à  une 
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de  ces  causeries  expansives  qui  suivent  les 
crises  heureusement  dénouées.  Glotilde, 
désormais  en  possession  de  toutes  ses 
amours,  nageait  dans  le  ciel  bleu. 

—  Vous  êtes  trop  jolie,  ma  mère,  lui  dit 
Julia.  Avec  une  grande  fille  comme  moi, 
c'est  coupable  ! 

Et  elle  l'embrassait. 

Lucan,  tout  en  prenant  part  à  l'entretien  et 
en  faisant  à  Julia  les  honneurs  du  paysage, 
essayait  de  résumer  à  part  lui  ses  impressions 
sur  la  cérémonie  qui  venait  de  s'accomplir. 
En  somme,  il  pensait,  comme  sa  belle-fille, 
que  cela  s'était  bien  passé,  quoique  la  per- 
fection n'y  fût  pas.  La  perfection  eut  été 
de  trouver  en  Julia  une  femme  toute  simple 
qui  se  fût  jetée  bonnement  au  cou  de  son 
beau-père  en  riant  avec  lui  de  son  esca- 
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pade  d'enfant  gâté;  mais  il  n'avait  jamais 
attendu  de  Julia  des  allures  aussi  rondes. 
Elle  avait  été  dans  cette  circonstance  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  naturel 
comme  le  sien,  elle  s'était  montrée  gracieu- 
sement amicale;  elle  avait,  il  est  vrai, 
donné  à  cette  première  entrevue  un  certain 
tour  dramatique  et  solennel  :  elle  était 
romanesque,  et,  comme  Lucan  l'était  lui- 
même  passablement,  cette  bizarrerie  ne  lui 
avait  pas  déplu. 

Il  avait  été,  au  reste,  agréablement  sur- 
pris de  la  beauté  de  madame  de  Moras, 
qui  était  en  effet  saisissante.  La  pureté 
sévère  de  ses  traits,  l'éclat  profond  de  son 
regard  bleu  frangé  de  longs  cils  noirs,  l'ex- 
quise harmonie  de  ses  formes,  n'étaient  pas 
ses  seules,  ni  même  ses  principales  séduc- 
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lions  :  elle  devait  son  attrait  rare  et  per- 
sonnel à  une  sorte  de  grâce  étrange,  mêlée 
de  souplesse  et  de  force,  qui  enchantait  ses 
moindres  mouvements.  Elle  avait  dans  ses 
jeux  de  physionomie,  dans  sa  démarche, 
dans  ses  gestes,  Taisance  souveraine  d'une 
femme  qui  ne  sent  pas  un  seul  point  faible 
dans  sa  beauté,  et  qui  se  meut,  se  déve- 
loppe et  s'épanouit  avec  toute  la  liberté 
d'un  enfant  dans  son  berceau  ou  d'un  fauve 
dans  les  bois.  Faite  comme  elle  l'était,  elle 
n'avait  pas  de  peine  à  se  bien  mettre  :  les 
plus  simples  toilettes  s'ajustaient  sur  sa 
personne  avec  une  précision  élégante  qui 
faisait  dire  à  la  baronne  de  Pers,  dans  son 
langage  inexact,  mais  expressif  : 

—  On   l'habillerait    avec  un   gant  de 
Suède! 
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Dans  la  même  journée  et  dans  les  jours 
qui  suivirent,  Julia  s'assura  de  nouveaux 
titres  aux  bonnes  grâces  de  M.  de  Lucan 
en  se  prenant  d'un  goût  vif  pour  le  château 
de  Vastville  et  pour  les  sites  environnants. 
Le  château  lui  plut  par  son  style  roman- 
tique, son  jardin  à  la  vieille  mode  orné  de 
charmilles  et  d'ifs  taillés,  les  allées  solitaires 
du  parc  et  ses  bois  mélancoliques  semés 
de  ruines.  Elle  eut  des  extases  devant  les 
grandes  plaines  de  bruyères  fouettées  par 
les  vents  de  l'Océan,  les  arbres  aux  cimes 
tordues  et  convulsives,  les  hautes  falaises 
de  granit  creusées  par  les  vagues  éter- 
nelles —  Tout  cela,  disait-elle  en  riant, 
avait  beaucoup  de  caractère,  et,  comme 
elle  en  avait  beaucoup  aussi,  elle  se  sentait 
dans  son   élément.  Elle   avait  trouvé  sa 
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patrie,  elle  était  heureuse  ;  sa  mère,  à  qui 
elle  payait  en  effusions  passionnées  tout 
son  arriéré  de  tendresse,  l'était  encore  da- 
vantage. 

La  plupart  des  journées  se  passaient  en 
cavalcades.  Après  le  dîner,  Julia,  dans 
cette  humeur  joyeuse  et  un  peu  fiévreuse 
qui  l'animait,  racontait  ses  voyages  en 
parodiant  d'une  manière  plaisante  ses  exal- 
tations et  la  froideur  relative  de  son  mari 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique. 
Elle  illustrait  ces  souvenirs  par  des  scènes 
de  mimique  où  elle  déployait  une  adresse 
de  fée,  une  verve  d'artiste,  et  parfois  une 
drôlerie  de  rapin.  En  un  tour  de  main, 
avec  une  fleur,  un  chiffon,  une  feuille  de 
papier,  elle  se  faisait  une  coiffure  napoli- 
taine, romaine,  sicilienne.  Elle  jouait  des 
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scènes  de  ballet  ou  d'opéra  en  repoussant 
la  queue  de  sa  robe  d'un  coup  de  pied  tra- 
gique, et  en  accentuant  fortement  les 
exclamations  banales  du  lyrisme  italien  : 
—  0  ciel  !  crudel  !  perfido  !  0  dio  !  perdona  I 
Puis,  s'agenouillant  sur  un  fauteuil,  elle 
imitait  la  voix  et  les  gestes  d'un  prédicateur 
qu'elle  avait  entendu  à  Rome,  et  qui  ne 
paraissait  pas  l'avoir  suffisamment  édifiée. 
Dans  toutes  ces  attitudes  diverses,  elle  ne 
perdait  pas  un  atome  de  sa  grâce,  et  ses 
poses  les  plus  comiques  gardaient  de  l'élé- 
gance. A  la  suite  de  ces  folies,  elle  reprenait 
son  air  de  reine  ennuyée. 

Sous  le  charme  du  mouvement  et  des 
prestiges  de  cette  brillante  nature,  M.  do 
Lucan  pardonnait   volontiers  à  Julia   les 

caprices  et  les  singularités  dont  elle  était 

? 
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prodigue,  surtout  h  l'égard  de  son  beau- 
père.  Elle  se  montrait  en  général  avec  lui 
ce  qu'elle  avait  été  dès  le  début,  amicale 
et  polie,  avec  une  nuance  d'ironie  aliière  ; 
mais  elle  avait  de  fortes  inégalités.  Lucan 
surprenait  parfois  son  regard  attaché  sur 
lui  avec  une  expression  pénible  et  comme 
farouche.  Un  jour,  elle  repoussait  avec 
une  brusque  maussaderie  la  main  qu'il  lui 
offrait  pour  l'aider  à  descendre  de  cheval 
ou  à,  escalader  une  barrière.  Elle  semblait 
fuir  les  occasions  de  se  trouver  seule  avec 
lui,  et,  quand  elle  ne  pouvait  échapper  à 
quelques  moments  de  tête-à-tête,  elle 
laissait  voir  tantôt  un  malaise  irrité,  tantôt 
une  impertinence  railleuse.  Lucan  pensait 
qu'elle  se  reprochait  parfois  de  trop  dé- 
mentir ses  anciens  sentiments,  et  qu'elle 
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croyait  se  devoir  à  elle-même  de  leur  sonner 
de  temps  en  temps  un  gage  de  lidélité.  11 
lui  savait  gré  au  surplus  de  réserver  pour 
lui  seul  ces  signes  équivoques  et  de  n'en 
pas  troubler  sa  mère.  En  somme,  il  n'at- 
tachait à  ces  symptômes  qu'une  faible 
importance.  S'il  y  avait  encore  dans  les 
dispositions  affectueuses  de  sa  belle-fille 
un  peu  de  lutte  et  d'effort,  c'était  de  la 
part  de  ce  caractère  hautain  un  trait  excu- 
sable, une  dernière  défense  qu'il  se  flattait 
de  faire  bientôt  disparaître  en  redoublant 
de  délicates  attentions. 

Deux  semaines  environ  après  l'arrivée  de 
Julia,  il  y  eut  un  bal  chez  la  marquise  de  Bois- 
fresnay ,  en  son  château  de  Boisfresnay  qui 
est  situé  à  deux  ou  trois  lieues  de  Vastville. 
M.  et  madame  de  Lucan  entretenaient  des 
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relations  de  voisinage  avec  la  marquise.  Ils 
allèrent  à  ce  bal  avec  Julia  et  son  mari,  les 
hommes  dans  le  coupé,  les  deux  femmes,  \ 
cause  de  leur  toilette,  seules  dans  la  calè- 
che. Vers  minuit,  Clotilde  prit  son  mari  à 
part,  et,  lui  montrant  sa  fille  qui  valsait  dans 
le  salon  voisin  avec  un  officier  de  marine  : 

—  Chut  !  mon  ami,  lui  dit-elle  ;  j*ai  une 
migraine  affreuse,  et  Pierre  s'ennuie  à 
mourir  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage 
d'emmener  Julia  de  si  bonne  heure...  Vou- 
lez-vous être  aimable  ?  Vous  la  ramènerez, 
et  nous  allons  partir,  Pierre  et  moi  ;  nous 
vous  laisserons  la  calèche. 

—  Très-bien,  ma  chère,  dit  Lucan,  sau- 
vez-vous. 

Clotilde  et  M.  de  Moras  s'esquivèrent 
aussitôt. 
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Un  instant  plus  tard,  Julia,  fendant  dé- 
daigneusement la  foule  qui  s*écarlait  devant 
elle  comme  devant  un  ange  de  lumière, 
souleva  son  front  superbe  et  fit  un  signe  à 
Lucan. 

—  Je  ne  vois  plus  ma  mère?  lui  dit-elle. 

Lucan  l'informa  en  deux  mots  de  la 
combinaison  qui  venait  d*être  arrêtée.  Un 
éclair  soudain  jaillit  des  yeux  de  la  jeune 
femme ,  ses  sourcils  se  plissèrent  ;  elle 
haussa  légèrement  les  épaules  sans  répondre, 
et  rentra  dans  le  bal  en  se  frayant  passage 
avec  la  même  insolence  tranquille.  Elle 
s'abandonna  de  nouveau  au  bras  d'un 
officier  de  marine,  et  parut  prendre  plaisir 
à  tourbillonner  dans  sa  splendeur.  Sa  toi- 
lette de  bal  donnait,  en  effet,  à  sa  beauté 
un  étrange  éclat.  Son  sein  et  ses  épaules. 
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sortant  de  son  corsage  avec  une  sorte  d'in- 
souciance chaste,  gardaient  dans  l'anima- 
tion de  la  danse  la  pureté  froide  et  lustrée 
du  marbre. 

Lucan  lui  proposa  de  valser  avec  elle  ; 
elle  hésita,  mais,  ayant  consulté  sa  mé- 
moire, elle  découvrit  qu'elle  n'avait  pas 
encore  épuisé  la  liste  des  officiers  de 
marine  qui  s'étaient  précipités  par  escadres 
sur  cette  riche  proie.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  se  lassa  d'être  admirée,  et  demanda 
la  voiture.  Gomme  elle  s'enveloppait  de  ses 
draperies  dans  le  vestibule,  son  beau-père 
lui  offrit  ses  services. 

—  Non  !  je  vous  en  prie,  dit-elle  avec 
impatience;  les  hommes  ne  savent  pas,... 
pas  du  tout! 

Puis  elle  se  jeta  dans  la  voiture  d'un 
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air  ennuyé.  Cependant,  connme  les  chevaux 
se  mettaient  en  marche  : 

—  Fumez,  monsieur,  reprit-elle  avec 
plus  de  bonne  grâce. 

Lucan  la  remercia  de  la  permission  sans 
en  profiter  ;  puis,  tout  en  faisant  ses  petits 
arrangements  de  voisinage  : 

—  Vous  étiez  bien  belle  ce  soir,  ma 
chère  enfant  !  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  dit  Julia  d*un  ton  noncha- 
lant mais  aflirmatif,  je  vous  défends  de  me 
trouver  belle,  et  je  vous  défends  de  m*ap- 
peler  «  ma  chère  enfant  »  ! 

—  Soit,  dit  Lucan.  Eh  bien,  vous  n'êtes 
pas  belle,  vous  ne  m'êtes  pas  chère,  et  vous 
n'êtes  pas  une  enfant. 

—  Pour  enfant  I  non,  dit-elle  énergique- 
ment. 
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Elle  s'encapuchonna  de  son  voile,  croisa 
les  bras  sur  son  sein,  et  s'accommoda  dans 
son  coin,  où  des  clartés  de  lune  venaient  de 
temps  à  autre  se  jouer  dans  ses  blan- 
cheurs. 

—  Peut-on  dormir  ?  demanda-t-elle. 

—  Gomment  donc!  Très-certainement. 
Voulez- vous  que  je  ferme  la  glace? 

—  S'il  vous  plaît.  Mes  fleurs  ne  vous 
feront  pas  mal  ? 

—  Pas  du  tout. 
Après  un  silence  ; 

—  M.  de  Lucan?  reprit  Julia. 

—  Chère  madame? 

—  Expliquez-moi  donc  les  usages,  car 
il  y  a  des  choses  que  je  ne  comprends  pas 
bien...  Est-ce  qu'il  est  admis,...  est-ce 
qu'il  est  convenable  qu'on  laisse  revenir  du 
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bal,  en  tête-à-tête,  à  deux  heures  du  matin, 
une  femme  de  mon  âge  et  un  monsieur  du 
vôtre? 

—  Mais,  dit  Lucan,  non  sans  une  cer- 
taine gravité,  je  ne  suis  pas  un  monsieur,... 
je  suis  le  mari  de  votre  mère. 

—  Ah  !  sans  doute,  vous  êtes  le  mari 
de  ma  mère  !  dit-elle  en  scandant  ces 
mots  d'une  voix  vibrante,  qui  fit  craindre  à 
Lucan  quelque  explosion. 

Mais,  paraissant  dominer  une  violente 
émotion,  elle  poursuivit  d'un  ton  presque 
enjoué  : 

—  Oui,  vous  êtes  le  mari  de  ma  mère, 
et  vous  êtes  même,  suivant  moi,  un  très- 
mauvais  mari  pour  ma  mère. 

—  Suivant  vous,  dit  tranquillement 
Lucan.  Et  pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  vous  ne  lui  convenez  pas 
du  tout. 

—  Avez-vous  consulté  votre  mère  à,  ce 
sujet,  ma  chère  dame?  Il  me  semble 
qu'elle  en  est  meilleur  juge  que  vous. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  consulter. 
Il  n'y  a  qu'à  vous  voir  tous  deux.  Ma 
mère  est  une  créature  angélique,...  et  vous, 
non. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  romanesque,  un  tourmenté,... 
tout  le  contraire  enfin.  —  Un  jour  ou  l'autre, 
vous  la  trahirez. 

—  Jamais,  dit  Lucan,  avec  un  peu  de 
sévérité. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur?  dit 
Julia  en  dirigeant  son  regard  sur  lui  du 
fond  de  son  capuchon. 
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—  Chère  madame,  répondit  iM.  de 
Lucan,  vous  me  demandiez  tout  à  l'heure 
de  vouloir  bien  vous  apprendre  ce  qui  est 
convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas;  eh  bien, 
il  n'est  pas  convenable  que  nous  prenions, 
vous  votre  mère,  et  moi  ma  femme,  pour 
texte  d'une  plaisanterie  de  ce  genre,  et, 
par  conséquent,  il  est  convenable  de  nous 
taire. 

Elle  se  tut,  resta  immobile  et  ferma  les 
yeux.  Après  un  moment,  Lucan  vit  une 
larme  se  détacher  de  ses  longs  cils,  et 
glisser  sur  sa  joue. 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  dit-il,  je  vous 
ai  blessée,...  je  vous  fais  sincèrement  mes 
excuses. 

—  Gardez  vos  excuses  !  dit-elle  d'une 
«oix  sourde  en  ouvrant  brusquement  ses 
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grands  yeux.  Je  ne  veux  pas  plus  de  vos 
excuses  que  de  vos  leçons  !...  Vos  leçons! 
comment  en  ai-je  mérité  l'humiliation?... 
Je  ne  comprends  pas.  Quoi  de  plus  inno- 
cent que  mes  paroles,  et  que  voulez-vous 
donc  que  je  vous  dise?  Est-ce  ma  faute  si 
je  suis  là  seule  avec  vous,...  si  je  suis 
obligée  de  vous  parler,...  si  je  ne  sais  que 
vous  dire?  Gomment  m'expose-t-on  à  cela? 
Pourquoi  m'en  demander  plus  que  je  n'en 
puis  faire?  On  présume  trop  de  mes  forces  ! 
C'est  assez,...  c'est  mille  fois  trop  déjà  de 
la  comédie  que  je  joue  chaque  jour...  Dieu 
sait  si  j'en  suis  lasse  ! 

Lucan  eut  peine  à  surmonter  Tétonnement 
douloureux  qui  l'avait  saisi. 

—  Julia,  dit-il  enfin,  vous  avez  bien 
voulu  me   dire  que    nous    étions    amis; 
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je  le  croyais...  Ce  n*est  donc  pas  vrai? 

—  Non. 

Apres  avoir  lancé  ce  mot  avec  une  som- 
bre énergie,  elle  s'enveloppa  la  tête  et  le 
visage  dans  ses  voiles,  et  demeura  pendant 
le  reste  du  chemin  plongée  dans  un  silence 
que  M.  de  Lucan  ne  troubla  pas. 


VI 


Après  quelques  heures  d'un  sommeil  pé- 
nible, M.  de  Lucan  se  leva  le  lendemain  le 
front  chargé  de  soucis.  La  reprise  d'hosti- 
lités qui  lui  avait  été  si  clairement  signi- 
fiée présageait  sûrement  pour  son  repos  de 
nouveaux  troubles,  pour  le  bonheur  de 
Clotilde  de  nouveaux  déchirements.  Tl  allait 
donc  rentrer  dans  ces  odieuses  agitations 
qui  avaient  si  longtemps  désolé  sa  vie,  et, 
cette  fois,  sans  aucune  espérance  d'en  sortir. 
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Comment,  en  effet,  ne  pas  désespérer  h 
jamais  de  ce  caractère  indomptable  que 
Tâge  et  la  raison,  que  tant  d'égards  et  de 
tendresse  avaient  laissé  impassible  dans  ses 
préventions  et  ses  haines  ?  Gomment  com- 
prendre et  surtout  comment  vaincre  jamais 
le  sentiment  chimérique  ou  plutôt  la  manie 
qui  avait  pris  possession  de  cette  âme 
concentrée,  et  qui  s*y  perpétuait  sourde- 
ment, toujours  près  d'éclater  en  violences 
furieuses  ? 

Glotilde  et  Julia  n'avaient  pas  encore  paru. 
Lucan  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin  pour 
respirer  encore  une  fois  la  paix  de  sa  chère 
solitude,  en  attendant  les  orages  prévus.  A 
Textrémité  d'un  berceau  de  charmille,  il 
aperçut  le  comte  de  Moras,  le  bras  appuyé 
sur  le  piédestal  d'une  vieille  statue  et  les 
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yeux  fixés  sur  le  sol.  M.  de  Moras  n'avait 
jamais  été  un  rêveur  ;  mais,  depuis  son  ar- 
rivée au  château,  il  avait,  dans  plus  d'une 
occasion  déjà,  laissé  voir  à  Lucan  des  dispo- 
sitions mélancoliques  très-étrangères  à  son 
naturel.  Lucan  s'en  inquiétait;  cependant, 
comme  il  n'aimait  pas  lui-même  qu'on 
forçât  sa  confidence,  il  s'était  abstenu  de 
l'interroger. 

Ils  se  prirent  la  main  en  s'abordant. 

—  Vous  êtes  revenus  tard  cette  nuit? 
demanda  le  comte. 

—  Vers  trois  heures. 

—  Oh  !  povero  !,.,  A  propos,  merci  de 
votre  complaisance  pour  Julia...  Gomment 
a-t-elle  été  pour  vous? 

—  Mais...  bien,  dit  Lucan.  —  Un  peu 
singulière,  comme  toujours. 
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—  Oh  !  singui'^ère...  va  de  soi  ! 

Il  sourit  assez  tristement,  prit  le  bras  de 
Lucan,  et,  l'entraînant  dans  les  dédales  de 
charmille: 

—  Voyons,  mon  cher,  lui  dit-il  d'une 
voix  contenue,  entre  nous  deux,  qu'est-ce 
que  c'est  que  Julia? 

—  Gomment,  mon  ami  ? 

—  Oui,  quelle  femme  est-ce  que  ma 
femme  ?  Si  vous  le  savez,  je  vous  en  prie, 
dites-le-moi. 

—  Pardon , . . .  mais  c'est  à  vous  que  je 
le  demanderai. 

—  A  moi?  dit  le  comte  ;  mais  je  l'ignore 
absolument.  C'est  une  énigme  dont  le  mot 
m'échappe.  Elle  me  charme  et  m'épou- 
vante... Elle  est  singulière,  disiez- vous? 
Elle  est  plus  que  cela,...  elle  est  fantas- 
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tique.  Elle  n'est  pas  de  ce  monde.  Je  ne 
sais  qui  j*aî  épousé...  Vous  vous  rappelez 
cette  belle  et  froide  créature  des  contes 
arabes  qui  se  relevait  la  nuit  pour  aller  faire 
des  orgies  dans  les  cimetières...  G*est  ab- 
surde, mais  elle  m'y  fait  songer  ! 

L'œil  troublé  du  comte,  le  rire  contraint 
dont  il  accompagnait  ses  paroles,  émurent 
vivement  Lucan. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  vous  êtes  malheureux? 

—  On  ne  peut  davantage ,  répondit  le 
comte  en  lui  serrant  la  main  avec  force.  Je 
Tadore,  et  je  suis  jaloux,...  sans  savoir  de 
qui  ni  de  quoi!  Elle  ne  m'aime  pas,...  et 
cependant,  elle  aime,...  elle  doit  aimer! 
Comment  en  douter  ?  Vous  la  voyez,  c'est 
l'image  même  de  la  passion  ; . . .  le  feu  de  la 
passion  déborde  dans  ses  paroles,  dans  ses 
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regards,  dans  le  sang  de  ses  veines  !...  Et, 
près  de  moi,  c*est  la  statue  glacée  d'un 
tombeau  ! 

—  Franchement,  mon  cher,  dit  Lucan, 
vous  me  semblez  exagérer  beaucoup  vos 
désastres.  En  réalité,  ils  me  paraissent  se 
réduire  à  très-peu  de  chose.  D'abord,  vous 
êtes  sérieusement  amoureux  pour  la  pre- 
mière fois  de  votre  vie,  je  crois  ;  vous  aviez 
beaucoup  entendu  parler  de  l'amour,  de  la 
passion,  et  peut-être  en  attendiez- vous  des 
merveilles  excessives.  En  second  lieu,  je 
vous  ferai  observer  que  les  très-jeunes 
femmes  sont  rarement  très-passionnées. 
L'espèce  de  froideur  dont  vous  semblez 
vous  plaindre  est  donc  très-explicable  sans 
l'intervention  du  surnaturel.  Les  jeunes 
femmes,  je  vous  le  répète,  sont  en  gêné" 
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rai  idéalistes;  leurs  amours  n*ont  pas  de 
corps...  Vous  demandez  de  qui  ou  de  quoi 
vous  devez  être  jaloux  ?  Soyez-le  donc  de 
tout  ce  romanesque  vague  qui  tourmente 
les  jeunes  imaginations,  du  vent,  de  la  tem- 
pête, des  plaines  désertes,  des  falaises  sau- 
vages, de  mon  vieux  manoir,  de  mes  bois 
et  de  mes  ruines,  car  Julia  adore  tout  cela! 
Soyez-le  surtout  de  ce  culte  ardent  qu*elle 
conserve  à  la  mémoire  de  son  père,  et  qui 
absorbe  encore  —  j'en  ai  la  preuve  récente 
—  le  plus  vif  de  sa  passion. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  reprit  Pierre 
de  Moras  en  respirant  avec  allégement,  et 
cependant  je  m'étais  dit  tout  cela...  Mais, 
si  elle  n'aime  pas,...  elle  aimera,...  elle 
aimera  un  jour,...  et  si  ce  n'était  pas  moi  ! 
Si  elle  donnait  à  un  autre  tout  ce  qu'elle 
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me  refuse!...  mon  ami,  ajouta  le  comte, 
dont  les  beaux  traits  pâlirent,  —  je  la  tue- 
rais de  ma  main  ! 

—  Amoureux!  dit  Lucan;  et  moi,  je  ne 
suis  plus  rien,  alors? 

—  Vous,  mon  ami?  dit  M  or  as  avec  émo- 
tion,... vous  voyez  ma  confiance!  Je  vous 
livre  des  faiblesses  honteuses...  Ah  !  pour- 
quoi ai-je  jamais  connu  un  autre  sentiment 
que  celui,  de  l'amitié  !  Elle  seule  rend  tout 
ce  qu'on  lui  donne,  elle  fortifie  au  lieu  d'é- 
nerver ;  c'est  la  seule  passion  digne  d'un 
homme...  Ne  m'abandonnez  jamais,  mon 
ami  ;  vous  me  consolerez  de  tout. 

La  cloche  qui  annonçait  l'heure  du  dé- 
jeuner les  rappela  au  château.  Julia  se  disait 
fatiguée  et  souffrante.  A  l'abri  de  ce  pré- 
texte, son  humeur  silencieuse,  ses  réponses 
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plus  que  sèches  aux  questions  polies  de 
Lucan,  passèrent  d'abord  sans  éveiller  l'at- 
tention de  sa  mère  et  de  son  mari  ;  mais, 
pendant  le  reste  de  la  journée,  et  parmi  les 
divers  incidents  de  la  vie  de  famille,  le  ton 
agressif  de  Julia  et  ses  façons  maussades  à 
regard  de  Lucan  s'accentuèrent  trop  forte- 
ment pour  n'être  pas  remarqués.  Toutefois, 
comme  Lucan  avait  la  patience  et  le  bon 
goût  de  ne  pas  sembler  s'en  apercevoir, 
chacun  garda  pour  soi  ses  impressions.  Le 
dîner  fut,  ce  jour-là,  plus  sérieux  qu'à 
l'ordinaire.  La  conversation  tomba  vers  la 
fin  du  repas  sur  un  terrain  brûlant,  et  ce 
fut  Julia  qui  l'y  amena,  sans  d'ailleurs  penser 
à  mal.  Elle  épuisait  sa  verve  railleuse  sur 
un  bambin  de  huit  à  dix  ans,  fils  de  la 
marquise   de    Boisfresnay ,    lequel   l'avait 
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fort  agacée  h  veille  en  promenant  dans  le 
bal  sa  suffisante  petite  personne,  et  en  se 
lançant  agréablement  comme  une  toupie 
dans  les  jambes  des  danseurs  et  dans  les 
robes  des  danseuses.  La  marquise  se  pâmait 
de  joie  devant  ces  délicieuses  espiègle- 
ries. Glotilde  la  défendit  doucement  en  allé- 
guant que  cet  enfant  était  son  fils  unique. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire 
cadeau  à  la  société  d'un  drôle  de  plus,  dit 
Lucan. 

—  Au  reste,  reprit  Julia,  qui  s'empressa 
de  n'être  plus  de  son  propre  avis  dès  que 
son  beau-père  en  était,  il  est  parfaitement 
reconnu  que  les  enfants  gâtés  sont  ceux  qui 
tournent  le  mieux. 

—  Il  y  a  bien  au  moins  quelques  excep- 
tions, dit  froidement  Lucan. 


r 
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—  Je  n'en  connais  pas,  dit  Julia. 

—  Mon  Dieu ,  dit  le  comte  de  Moras  sur 
un  ton  de  conciliation,  à  tort  ou  à  raison, 
c*est  fort  la  mode  aujourd'hui  de  gâter  les 
enfants. 

—  C'est  une  mode  criminelle,  dit  Lucan, 
Autrefois,  on  les  fouettait,  et  on  en  faisait 
des  hommes. 

—  Quand  on  a  ces  dispositions-là,  dit 
Julia,  on  ne  mérite  pas  d'avoir  des  enfants... 
et  on  n'en  a  pas  I  ajouta-t-elle  avec  un 
regard  direct  qui  aggravait  encore  l'inten- 
tion désobligeante  et  même  cruelle  de  ses 
paroles. 

M.  de  Lucan  devint  très-pâle.  Les  yeux 
de  Clotilde  s'emplirent  de  larmes.  Julia, 
embarrassée  de  son  triomphe,  sortit  de  la 
salle.  Sa  mère,  après  être  restée  quelques 
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minutes  le  visage  caché  dans  ses  mains,  se 
leva  et  alla  la  rejoindre. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  dit  M.  de  Moras 
dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  Lucan ,  que 
s*est-il  donc  passé  entre  vous,  la  nuit  der- 
nière?... Vous  m'aviez  bien  dit  quelque 
chose  de  cela  tantôt',...  mais  j'étais  si 
absorbé  dans  mes  préoccupations  égoïstes, 
que  je  n'y  ai  pas  pris  garde...  Enfin,  que 
s*est-il  passé? 

—  Rien  de  grave.  Seulement,  j'ai  pu  me 
convaincre  qu'elle  ne  me  pardonnait  pas 
de  tenir  une  place  qui,  suivant  elle,  n'aurait 
jamais  du  être  remplie. 

—  Que  me  conseillez-vous ,  George? 
reprit  M.  de  Moras.  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Mon   ami,  dit  Lucan  en  lui  posant 
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doucement  les  mains  sur  les  épaules,  ne 
vous  oITensez  pas,  mais  la  vie  commune 
dans  ces  conditions  devient  bien  difficile. 
N'attendons  pas  quelque  scène  irréparable. 
A  Paris,  nous  pourrons  nous  voir  sans  incon- 
vénient. Je  vous  conseille  de  remmener. 

—  Si  elle  ne  veut  pas? 

—  Je  parlerais  ferme,  dit  Lucan  en  le  re- 
gardant dans  les  yeux  ;  —  j*ai  à  travailler  ce 
soir,  cela  se  trouve  bien.  A  bientôt,  mon  ami. 

M.  de  Lucan,  s'enferma  dans  sa  biblio- 
thèque. Une  heure  plus  tard,  Clotilde  vint 
Ty  trouver.  Il  put  voir  qu'elle  ayait  beau- 
coup pleuré  ;  mais  elle  lui  tendit  son  front 
avec  son  plus  doux  sourire.  Pendant  qu  il 
l'embrassait,  elle  murmura  simplement  à 
voix  basse  : 

—  Pardon  pour  elle  î 
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Et  la  charmante  créature  se  retira  à  la 
hâte  en  dissimulant  son  émotion. 

Le  lendemain,  M.  de  Lucan,  levé  comme 
de  coutume  d'assez  grand  matin,  travaillait 
depuis  quelque  temps  près  de  la  fenêtre  de 
la  bibliothèque,  qui  s'ouvrait  à  une  faible 
hauteur  sur  le  jardin.  11  ne  fut  pas  médio- 
crement surpris  de  voir  apparaître  le  visage 
de  sa  belle-fille  entre  les  lianes  de  chèvre- 
feuille qui  s'enlaçaient  au  feuillage  de  fer 
du  balcon  : 

—  Monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  chan- 
tante, êtes-vous  bien  occupé? 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit-il  en  se 
levant. 

—  C'est  qu'il  fait  un  temps  divin,  reprit- 
elle.  Voulez-vous  venir  vous  promener  avec 
moi? 
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—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Eh  bien,  venez...  Dieu!  casent  bon, 
ce  chèvrefeuille  ! 

Et  elle  en  arracha  quelques  fleurs 
qu'eHe  jeta  par  la  fenêtre  à  Lucan  avec 
un  éclat  de  rire.  Il  les  fixa  dans  sa 
boutonnière,  en  faisant  le  geste  d'un 
homme  qui  ne  comprend  rien  à  ce 
qui  se  passe,  mais  qui  n'en  est  pas 
fâché. 

Il  la  trouva  en  fraîche  toilette  du  matin, 
piaffant  sur  le  sable  de  son  pied  léger  et 
impatient. 

—  Monsieur  de  Lucan,  lui  dit-elle  gaie- 
ment, ma  mère  veut  que  je  sois  aimable 
pour  vous,  mon  mari  le  veut,  le  Ciel 
aussi,  je  suppose;  c'est  pourquoi  je  le  veux 
également,  et  je  vous  assure  que  je  suis 
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très-aimahle  quand  je  m' en  donne  la  peine,... 
vous  verrez  ça  ! 

—  Est-il  possible?  dit  Lucan, 

—  Vous  verrez,  monsieur!  répondit- 
elle  en  lui  faisant  avec  toutes  ses  grâces 
une  révérence  théâtrale. 

—  Et  où  allons-nous,  madame  ? 

—  Où  il  vous  plaira,...  dans  les  bois,  h 
l'aventure,  si  vous  voulez. 

Les  collines  boisées  étaient  si  rapprochées 
du  château,  qu*elles  bordaient  d'une  frange 
d'ombre  un  des  côtés  de  la  cour.  M.  de 
Lucan  et  Julia  s'engagèrent  dans  le  pre- 
mier sentier  qui  se  présenta  devant  eux  ; 
mais  Julia  ne  tarda  point  à  quitter  les 
chemins  frayés  pour  marcher  au  hasard 
d'un  arbre  à  l'autre,  s'égarant  à  plaisir, 
battant  les  fourrés  de  sa  canne,  cueillant 
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des  fleurs  ou  des  feuillages,  s' arrêtant  en 
extase  devant  les  bandes  lumineuses  qui 
rayaient  çà  et  là  les  tapis  de  mousse,  fran- 
chement enivrée  de  mouvement,  de  plein 
air,  de  soleil  et  de  jeunesse.  Elle  jetait  à 
son  compagnon  tout  en  marchant  des  mots 
de  gracieuse  camaraderie,  des  interpella- 
tions folles,  des  moqueries  d'enfant,  et 
faisait  retentir  les  bois  de  la  mélodie  de 
son  rire. 

Dans  son  admiration  pour  la  flore  sau- 
vage, elle  avait  peu  à  peu  récolté  un  véri- 
table fagot  dont  M.  de  Lucan  acceptait  la 
charge  avec  résignation  :  s*apercevant  qu'il 
succombait  sous  le  poids,  elle  s'assit  suf 
les  racines  d'un  vieux  chêne  pour  faire, 
dit-elle,  un  triage  dans  tout  ce  pêle-mêle. 
Elle  prit  alors  sur  ses  genoux   le  paquet 
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d'herbes  et  de  fleurs,  et  se  mit  à  rejeter 
tout  ce  qui  lui  parut  d*une  qualité  infé- 
rieure. Elle  passait  à  Lucan,  assis  à  quel- 
ques pas  d'elle,  ce  qu'elle  croyait  devoir 
réserver  pour  le  bouquet  définitif,  motivant 
gravement  ses  arrêts  à  chacune  des  plantes 
qu'elles  examinait. 

—  Toi,  ma  chère,  trop  maigre  !...  toi, 
gentille,  mais  trop  courte!...  toi,  tu  sens 
mauvais  !...  toi,  tu  as  l'air  bête!... 

Puis,  venant  brusquement  à  un  autre 
ordre  d'idées  qui  ne  laissa  pas  d'inquiéter 
d'abord  M.  de  Lucan  : 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  lui  dit-elle, 
qui  avez  conseillé  à  Pierre  de  me  parler 
avec  fermeté? 

—  Moi  ?  dit  Lucan  ;  quelle  idée  ! 

—  Ça  doit  être  vous.  —  Toi,  poursuivit- 
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elle  en  continuant  de  s'adresser  à  ses  fleurs, 
tu  as  l'air  malade,  bonsoir  !. . .  —  Oui,  ça  doit 
être  vous...  On  vous  croirait  doux,  à  vous 
voir,  et  vous  êtes  très-dur,  très-tyrannique... 

—  Féroce,  dit  Lucan. 

—  Au  reste,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Vous  avez  eu  raison,  ce  pauvre  Pierre  est 
trop  faible  avec  moi.  J'aime  qu'un  homme 
soit  un  homme...  Il  est  pourtant  très-brave, 
n'est-ce  pas? 

—  Infiniment,  dit  Lucan.  Il  est  capable 
de  la  plus  extrême  énergie. 

—  Il  en  a  l'air,  et  cependant  avec  moi... 
c'est  un  ange. 

—  C'est  qu'il  vous  aime. 

—  Très-probable  ! . . .  —  Il  y  a  de  ces  fleurs 
qui  sont  curieuses...  On  dirait  une  petite 
dame,  celle-ci  I 
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—  J'espère  bien  que  vous  l'aimez  aussi, 
mon  brave  Pierre  ? 

—  Très-probable,  encore. 

Après  une  pause,  elle  secoua  la  tête  : 

—  Et  pourquoi  l'aimerais-je  ? 

—  Belle  question  !  dit  Lucan  ;  mais 
parce  qu'il  est  parfaitement  digne  d'être 
aimé,  parce  qu'il  a  tous  les  mérites,  l'intel- 
ligence, le  cœur  et  même  la  beauté,... 
enfin,  parce  que  .vous  l'avez  épousé. 

—  Monsieur  de  Lucan,  voulez- vous  que 
je  vous  fasse  une  confidence? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ce  voyage  d'Italie  a  été  très-mauvais 
pour  moi. 

—  Gomment  cela? 

—  Avant  mon  mariage,  figurez-vous 
que  je  ne   me    croyais   pas   laide    pré- 
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dsément,  mais  je  me  croyais  ordinaire. 

—  Oui,...  eh  bien? 

—  Eh  bien,  en  me  promenant  en  Italie, 
à  travers  tous  ces  souvenirs  et  tous  ces 
marbres  si  admirés,  je  faisais  d'étranges 
réflexions...  Je  me  disais  qu'après  tout  ces 
princesses  et  ces  déesses  du  monde  antique 
qui  rendaient  fous  les  bergers  et  les  rois, 
pour  lesquelles  éclataient  les  guerres  et  les 
sacrilèges,  étaient  à  peu  près  des  personnes 
dans  mon  genre.  Alors  m*est  venue  l'idée 
fatale  de  ma  beauté.  J'ai  compris  que  je 
disposais  d'une  puissance  exceptionnelle, 
que  j'étais  une  chose  sacrée  qui  ne  devait 
pas  se  donner  à  un  prix  vulgaire,  qui  ne 
pouvait  être  que  la  récompense,...  que  sais- 
je...  d'une  grande  action...  ou  d'un  graindf 
crime  1 
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Lucan  resta  un  moment  interdit  par  l'au- 
dacieuse naïveté  de  ce  langage.  Il  prit  le 
parti  d'en  rire. 

—  Mais,  ma  chère  Julia,  dit-il,  faites 
attention  :  vous  vous  trompez  de  siècle... 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Ton 
se  mettait  en  guerre  pour  les  beaux  yeux 
des  dames...  Au  reste,  parlez-en  à  Pierre  : 
il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  fournir  la 
grande  action  demandée  ;  quant  au  crime, 
je  crois  que  vous  devez  y  renoncer. 

—  Croyez-vous?  dit  Julia.  C'est  dom- 
mage! ajouta-t-elle  en  éclatant  de  rire. 
—  Enfin,  vous  voyez,  je  vous  dis  toutes  les 
folies  qui  me  passent  par  la  tête...  C'est 
aimable,  ça,  j'espère  ? 

—  C'est  extrêmement  aimable ,  dit 
Lucan.  Continuez. 
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—  Avec  ce  précieux  encouragement, 
monsieur!...  dit-elle  en  se  levant  et  en 
achevant  sa  phrase  par  une  révérence  ;  — 
mais,  pour  le  moment,  allons  déjeuner...  Je 
vous  recommande  mon  bouquet.  Tenez  les 
têtes  en  bas...  Marchez,  devant,  monsieur, 
et  par  le  plus  court,  je  vous  prie,  car  j'ai 
un  appétit  qui  m'arrache  des  larmes. 

Lucan  prit  le  sentier  qui  menait  le  plus 
directement  au  château.  Elle  le  suivit  d'un 
pas  agile,  tantôt  fredonnant  une  cavatine, 
tantôt  lui  adressant  de  nouvelles  instruc- 
tions sur  I»a  manière  de  tenir  son  bouquet, 
ou  le  touchant  légèrement  du  bout  de  sa 
canne  pour  lui  faire  admirer  quelque  oiseau 
perché  sur  une  branche. 

Glotilde  et  M.  de  Moras  les  attendaient, 
assis  sur  un  banc  devant  la  porte  du  châ- 
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teau.  L'inquiétude  peinte  sur  leur  visage  se 
dissipa  au  bruit  de  la  voix  rieuse  de  Julia. 
Dès  qu'elle  les  aperçut,  la  jeune  femme 
enleva  le  bouquet  à  Lucan,  accourut  vers 
Glotilde,  et,  lui  jetant  dans  les  bras  sa 
moisson  de  fleurs  : 

—  Ma  mère,  dit-elle,  nous  avons  fait 
une  délicieuse  promenade...  Je  me  suis 
beaucoup  amusée.  M.  de  Lucan  aussi,... 
et,  de  plus,  il  a  beaucoup  profité  dans  ma 
conversation...  Je  lui  ai  ouvert  des  hori- 
zons !•... 

Elle  décrivit  avec  la  main  une  grande 
courbe  dans  le  vide,  pour  indiquer  Tim- 
mensité  des  horizons  qu'elle  avait  ouverts 
à  M.  de  Lucan.  Puis,  entraînant  sa  mère 
vers  la  salle  à  manger  et  aspirant  l'air  avec 
force  : 
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—  Oh  !  celte  cuisine  de  ma  mère  !  dit- 
elle.  Quel  arôme! 

Celte  belle  humeur,  qui  mit  le  château 
en  fête,  ne  se  démentit  pas  de  toute  la 
journée,  et,  chose  inespérée,  elle  persista 
le  lendemain  et  les  jours  suivants  sans 
altération  sensible.  Si  Julia  nourrissait 
encore  quelques  restes  de  ses  farouches 
ennuis,  elle  avait  du  moins  la  bonté  de  les 
réserver  pour  elle  et  d*en  souffrir  seule. 
Plus  d'une  fois  encore,  on  la  vit  revenir  de 
ses  excursions  solitaires,  le  front  soucieux 
et  l'œil  sombre  ;  mais  elle  secouait  ces  dis- 
positions équivoques  dès  qu'elle  se  retrou- 
vait en  famille,  et  n'avait  plus  que  des 
grâces.  Elle  en  avait  surtout  pour  M.  de 
Lucan,  envers  qui  elle  sentait  apparemment 
qu'elle  avait   beaucoup   à    réparer.   Elle 
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absorbait  même  son  temps  sans  beaucoup 
de  discrétion,  et  le  mettait  un  peu  trop  sou- 
vent en  réquisition  pour  des  promenades, 
des  dessins  de  tapisserie,  de  la  musique  à 
quatre  mains,  quelquefois  pour  rien,  sim- 
plement pour  le  déranger,  se  plantant 
devant  ses  fenêtres,  et  lui  posant  à  travers 
ses  lectures  des  séries  de  questions  bur- 
lesques. Tout  cela  était  charmant  :  M.  de 
Lucan  s'y  prêtait  avec  complaisance,  et 
n'avait  pas  assurément  grand  mérite. 

La  baronne  de  Pers  vint  sur  ces  entre- 
faites passer  trois  jours  chez  sa  fille.  Elle 
fut  informée  aussitôt  avec  détails  du 
changement  miraculeux  qui  s'était  opéré 
dans  le  caractère  de  Julia  et  dans  sa 
manière  d'être  à  l'égard  de  son  beau- 
père.  Témoin   des    gracieuses    attentions 
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qu'elle  prodiguait  à  M.  de  Lucan,  madame 
de  Pers  eut  des  démonstrations  de  vive 
satisfaction,  au  milieu  desquelles  on 
retrouvait  toutefois  quelques  traces  de  ses 
anciennes  préventions  contre  sa  petite- 
fille. 

La  veille  du  départ  de  la  baronne, 
on  invita  quelques  voisins  à  dîner  pour 
lui  être  agréable,  car  elle  n'avait  qu'un 
faible  goût  pour  l'intimité  de  famille,  et 
elle  aimait  passionnément  les  étrangers. 
On  lui  donna  donc,  faute  de  temps  pour 
mieux  faire,  le  curé  de  Vastville,  le  per- 
cepteur, le  médecin  et  le  receveur  de  Ten- 
registrement,  hôtes  assez  habituels  du  châ- 
teau et  grands  admirateurs  de  Julia.  C'était 
peu  de  chose  sans  doute,  c'était  assez 
cependant    pour    fournir    à    la    baronne 
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l*occasion  de  mettre  une  robe  habillée. 
Julia,  pendant  le  dîner,  parut  s'appli- 
quer a  faire  la  conquête  du  curé,  vieillard 
candide,  qui  subissait  la  fascination  de  sa 
voisine  avec  une  sorte  de  stupeur  joyeuse. 
Elle  le  faisait  manger,  elle  le  faisait  boire, 
elle  le  faisait  rire. 

—  Quel  serpent,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  curé?  dit  la  baronne. 

—  Elle  est  bien  aimable,  dit  le  curé. 

—  A  faire  frémir,  reprit  la  baronne. 

Le  soir,  après  quelques  tours  de  valse, 
Julia,  accompagnée  par  son  mari,  chanta  de 
sa  belle  voix  grave  des  mélodies  inédites, 
des  chansons  nationales  qu'elle  avait  rap- 
portées d'Italie.  Un  de  ces  airs  lui  rappe- 
lant une  espèce  de  tarentelle  qu'elle  avaii 
vu  danser  par  des  femmes  de  Procida,  elle 
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pria  son  mari  de  la  jouer.  Elle  contait  en 
même  temps  avec  feu  comment  se  dansait 
cette  tarentelle,  en  donnant  une  rapide 
indication  des  pas,  des  gestes  et  des  atti- 
tudes; puis,  tout  à  coup,  entraînée  par 
l'ardeur  de  son  récit  : 

—  Attendez,  Pierre^  dit-elle,  je  vais  la 
danser...  Ce  sera  plus  simple. 

Elle  releva  sa  traîne,  qui  la  gênait,  et 
pria  sa  mère  de  la  fixer  avec  des  épingles. 
Pendant  ce  temps,  elle  s'occupait  elle- 
même  activement  :  il  y  avait  sur  la  cheminée 
et  sur  les  consoles  des  vases  remplis  de 
fleurs  et  de  verdure;  elle  y  puisait  de  ses 
mains  alertes,  et,  posée  devant  une  glace 
elle  piquait  et  entrelaçait  pêle-mêle  dans 
ses  cheveux  magnifiques  des  fleurs,  des 
herbes,  des  grappes,  des  épis,  tout  ce  qui 
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venait  sous  ses  doigts.  La  tête  chargée  de 
cette  couronne  épaisse  et  frissonnante,  elle 
vint  se  placer  au  milieu  du  salon- 

—  Allez,  mon  ami  !  dit-elle  à  M.  de 
Moras. 

Il  joua  la  tarentelle,  qui  débutait  par 
une  sorte  de  pas  de  ballet  lent  et  solennel 
que  Julia  mima  avec  ses  airs  souverains, 
déployant  et  reployant  comme  des  guir- 
landes ses  bras  d'aimée;  puis,  le  rhythme 
s' animant  de  plus  en  plus,  elle  frappa  le 
parquet  de  ses  pas  rapides  et  redoublés 
avec  la  souplesse  sauvage  et  le  sourire  épa- 
noui d'une  jeune  bacchante  :  brusquement 
elle  termina  par  une  glissade  prolongée 
qui  l'amena  toute  palpitante  devant  M.  de 
Lucan,  assis  en  face  d'elle.  Là,  elle  fléchit 
un  genou,  porta  d'un   geste    soudain  ses 
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deux  mains  à  ses  cheveux,  et,  secouant 
en  même  temps  sa  tête  penchée,  elle  fit 
tomber  sa  couronne  en  pluie  de  fleuis 
aux  pieds  de  Lucan,  en  disant  de  sa  plus 
douce  voix,  sur  le  ton  d*un  gracieux  hom- 
mage : 

—  Monsieur!.,. 

Après  quoi,  elle  se  redressa,  toujours 
glissante,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  prit 
gravement  le  tricorne  du  curé,  et  s*en  éventa 
le  visage. 

Au  mil/su  des  applaudissements  et  des 
rires  qui  remplissaient  le  salon,  la  baronne 
de  Pers  se  rapprocha  doucement  de  Lucan 
sur  le  canapé  qu'ils  occupaient  en  commun, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ah  çà,  mon  cher  monsieur,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  nouveau  système-là? 
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Savez-vous  que  j'aimais  encore  mieux  sa 
première  manière,  moi?... 

—  Gomment,  chère  madame?  Pourquoi 
donc?  dit  simplement  Lucan. 

Mais,  avant  que  la  baronne  eût  pu  s'ex- 
pliquer, en  supposant  qu'elle  en  eût  Tinten- 
tion,  Julia  fut  prise  d'une  nouvelle  fantaisie. 

—  Décidément  j'étouffe,...  dit-elle.  — 
Monsieur  de  Lucan,  offrez-moi  votre  bras. 

Elle  sortit,  et  Lucan  l'accompagna.  Elle 
s'arrêta  dans  le  vestibule  pour  se  couvrir  la 
tête  de  son  grand  voile  blanc,  parut  hésiter 
un  moment  entre  la  porte  du  jardin  et  celle 
de  la  cour;  puis,  se  décidant  : 

—  Dans  l'allée  aux  Dames,  dit-elle;  c'est 
là  qu'il  fait  le  plus  frais. 

L'allée  aux  Dames  qui  était  le  lieu  de 
promenade   favori  de  Julia,   s'ouvrait  en 
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face  de  Tavenue,  à  l'autre  extrémité  de  la 
cour.  C'était  un  sentier  en  pente  douce  pra- 
tiqué entre  l'escarpement  rocheux  des  co- 
teaux boisés  et  le  bord  d'un  ravin  qui  parais- 
sait avoir  été  un  des  fossés  de  l'ancien 
château.  Un  ruisseau  coulait  au  fond  de  ce 
ravin  avec  un  bruit  mélancolique;  il  allait 
se  perdre,  à  quelque  distance,  dans  un  petit 
étang  ombragé  de  saules,  et  gardé  par  deux 
vieilles  nymphes  de  marbre,  auxque  les  l'al- 
lée aux  Dames  devait  son  nom,  consacré  par 
la  tradition  du  pays.  A  mi-chemin  entre  la 
cour  et  l'étang,  des  fragments  de  mur  et 
des  cintres  brisés,  débris  de  quelque  forti- 
fication extérieure,  s'étageaient  sur  le  revers 
du  coteau;  pendant  quelques  pas,  ces 
ruines  bordaient  le  sentier  de  leurs  épais 
contre-forts,  et  y  projetaient,  avec  des  fes- 
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tons  de  lierre  et  de  ronces,  une  masse 
d'ombre  que  la  nuit  chaHgeait  en  ténèbres 
opaques.  On  eût  dit  alors  que  le  passage 
était  coupé  par  un  abîme.  Le  caractère 
sombre  de  ce  site  n'était  pas,  d'ailleurs, 
sans  quelques  adoucissements  :  un  sable 
fin  et  sec  jonchait  le  sentier;  des  bancs 
rustiques  étaient  adossés  çà  et  là  contre 
l'escarpement;  enfin,  les  talus  gazon- 
nés  qui  descendaient  dans  le  ravin  étaient 
semés  de  jacinthes,  de  violettes  et  de 
rosiers  nains  dont  le  parfum  s'élevait  et 
se  conservait  dans  cette  allée  couverte 
comme  l'odeur  de  l'encens  dans  une 
église. 

On  était  alors  à  la  fin  de  juillet,  et  la 
chaleur  avait  été  accablante  dans  la  jour- 
née. En  quittant  l'atmosphère  de  la  cour 
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encore  embrasée  par  les  feux  du  cou- 
chant, Julia  re&pira  avec  avidité  l'air  frais 
du  ruisseau  et  des  bois, 

—  Dieu!  que  c'est  bon!  dit-elle. 

—  Mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  trop 
bon,  dit  Lucan;  permettez-moi... 

Et  il  lui  roula  en  double  autour  du  cou 
les  bouts  flottants  de  son  voile. 

—  Comment!  vous  tenez  donc  à  mes 
jours?  dit-elle. 

—  Mais  certainement. 

—  C'est  magnanime! 

Elle  fit  quelques  pas  en  silence,  s'ap- 
puyant  légèrement  sur  le  bras  de  son  com- 
pagnon, et  balançant  à  sa  manière  sa  taille 
gracieuse. 

—  Votre  bon  curé  doit  me  prendre  pour 
une  espèce  de  diable?  reprit-elle. 
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—  Il  n'est  pas  le  seul,  dit  Lu:an  avec 
un  sang-froid  ironique. 

Elle  eut  un  rire  bref  et  contraint;  puis, 
après  une  nouvelle  pause,  en  continuant  sa 
marche,  le  front  penché  : 

—  Vous  devez  pourtant  me  détester  un 
peu  moins  maintenant,  dites? 

—  Un  peu  moins. 

—  Soyez  sérieux,  voulez-vous?  Je  sais 
que  je  vous  ai  fait  beaucoup  souffrir... 
Commencez-vous  à  me  pardonner? 

Sa  voix  avait  pris  un  accent  de  sensibi- 
lité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  et  qui 
toucha  M.  de  Lucan. 

—  Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  mon 
enfant,  répondit-il. 

Elle  s'arrêta,  et,  lui  saisissant  les  deux 
mains  : 
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—  C'est  vrai?  c'est  fini  de  nous  haïr?.,. 
dit-elle  d'un  ton  bas  et  comme  timide. 
Vous  m'aimez  un  peu? 

—  Je  vous  remercie,  dit  Lucan  avec  une 
gravité  émue  ;  je  vous  remercie,  et  je  vous 
aime  bien. 

Comme  elle  l'attirait  doucement,  il  l'en- 
laça d'une  franche  et  affectueuse  étreinte,  et 
posa  les  lèvres  sur  son  front,  qu'elle  lui 
tendait;  mais,  au  même  instant,  il  sentit  la 
taille  souple  de  la  jeune  femme  se  roidir; 
sa  tête  se  renversa,  puis  elle  s'affaissa  tout 
entière,  et  glissa  dans  ses  bras  comme  une 
tige  fauchée. 

Il  y  avait  un  banc  à  deux  pas,  il  l'y 
porta;  mais,  après  l'y  avoir  déposée,  au 
lieu  de  lui  donner  du  secours,  il  demeura 
dans   une    attitude    d'étrange   immobilité 
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devant  cette  forme  charmante  et  inerte.  Il 
y  eut  un  long  silence  que  troublait  seul  le 
bruit  doux  et  triste  du  ruisseau.  Se  réveil- 
lant enfin  de  sa  stupeur,  M.  de  Lucan 
appela  plusieurs  fois  d'une  voix  haute  et 
presque  dure  : 

—  Julia!  Julial 

Comme  elle  restait  sans  mouvement,  il 
descendit  dans  le  ravin  à  la  hâte  et  y  puisa 
de  l'eau  dans  sa  main  ;  il  lui  en  baigna  les 
tempes.  Après  un  moment,  il  vit  dans 
l'ombre  ses  grands  yeux  s'ouvrir,  et  il 
l'aida  à  soulever  sa  tête. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle  en  le 
regardant  d'un  air  égaré;  qu'est-ce  qui  est 
arrivé,  monsieur? 

—  Mais  vous  vous  êtes  trouvée  mal,  dit 
Lucan  en  riant. 
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—  Trouvée  mal?  répéta  Julia. 

—  Sans  doute;  c'est  ce  que  je  craignais... 
Le  froid  vous  aura  saisie.  Pouvez-vous 
marcher?  voyons,  essayez. 

—  Très-bien,  dit-elle  en  lui  prenant  le 
bras. 

Gomme  tous  ceux  qui  éprouvent  des 
défaillances  subites,  Julia  ne  se  rappelait 
que  d'une  manière  très-indistincte  la  cir- 
constance qui  avait  provoqué  son  évanouis- 
sement. 

Ils  avaient  repris  à  pas  lents  le  chemin 
du  château. 

—  Trouvée  mal!  reprit-elle  gaiement; 
Dieu  !  que  c'est  ridicule  ! 

Puis,  avec  une  vivacité  subite  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  Est-ce  que 
j*ai  parlé? 
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—  Vous  avez  dit:  «  J'ai  froid!  »  et  puis 
vous  êtes  partie. 

—  Comme  cela  ? 

—  Gomme  cela. 

—  Est-ce  que  vous  avez  cru  que  j'étais 
morte? 

—  Je  l'ai  espéré  un  instant,  dit  froide- 
ment Lucan. 

—  Quelle  horreur!...  Mais  nous  causions 
avant  cela?  Qu'est-ce  que  nous  disions? 

—  Nous  faisions  un  pacte    de   bonne 
amitié. 

— •  Eh  bien,  il  n'y  paraît  guère,...  mon- 
sieur de  Lucan  î 

—  Madame? 

—  Vous  avez  l'air  de  m'en  vouloir  de  ce 
que  je  me  suis  trouvée  mal? 

—  Sans  doute...  D'abord,  je  n'aime  pas 
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les  histoires,...  et  puis  c'est  entièrement 
votre  faute;...  vous  êtes  si  imprudente,  si 
déraisonnable  ! 

—  Oh!    mon   Dieu!...   voulez-vous  un 
bâton  ? 

Et,  comme  on  apercevait  les  lumières 
du  château  : 

—  A  propos,  n'mquiôtez  pas  ma  mère  de 
ce  détail,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'aurai  garde;  soyez  tranquille. 
— Vous  êtes  parfaitement  maussade,  vous 

savez  ? 

—  C'est  vrai;  mais  j'ai  passé  là  quelques 
minutes  tellement  pénibles... 

—  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  dit 
.sèchement  Julia. 

Elle  se  débarrassa  de  son  voile  dans  le 
vestibule,  et  rentra  dans  le  salon. 
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La  baronne  de  Pers,  qui  devait  sortir  le 
lendemain  de  bonne  heure,  s'était  déjà 
retirée.  Julia  joua  des  sonates  à  quatre 
mains  avec  sa  mère.  M.  de  Lucan  remplaça 
le  mort  au  whist  du  curé,  et  la  soirée 
s'acheva  paisiblement 


VIT 


Le  lendemain  matin,  Clotilde  allait  mon- 
ter en  voiture  avec  sa  mère,  qu'elle  condui- 
sait à  la  gare  ;  M.  de  Lucan,  retenu  au 
château  par  un  rendez-vous  d'affaires,  assis- 
tait à  leur  départ.  Il  remarqua  Tair  absorbé 
de  la  baronne;  elle  était  silencieuse,  contre 
sa  coutume,  elle  jetait  sur  lui  des  regards 
embarrassés  ;  elle  s'approcha  plusieurs  fois 
avec  un  sourire  contraint  et  d'un  air  de 
confidence,  puis  se  borna  à  lui  adresser  des 
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paroles  banales.  Enfin,  profitant  d'un  mo- 
ment où  Glotilde  donnait  quelques  ordres, 
elle  se  pencha  par  la  portière ,  et,  serrant 
avec  force  la  main  de  Lucan: 

—  Soyez  honnête  homme,  monsieur! 
dit-elle. 

Il  vit  en  même  temps  ses  yeux  se  mouil- 
ler. La  voiture  partit  aussitôt. 

L'affaire  dont  s'occupait  alors  M.  de 
Lucan,  et  dont  il  s'entretint  longuement  le 
matin  même  avec  son  avocat  et  son  avoué, 
arrivés  de  Gaen  dans  la  nuit,  était  un  vieux 
procès  de  famille  que  le  maire  de  Vastville, 
personnage  ambitieux  et  taquin  ^  avait  mis 
sa  gloire  à  ressusciter.  Il  s'agissait  d'une 
revendication  de  biens  communaux  qui 
aurait  eu  pour  effet  de  dépouiller  M.  de 
Lucan  d'une  partie  de  ses  bois,  et  de  désho- 
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norer  son  domaine  patrimonial.  Il  avait 
gagné  ce  procès  en  première  instance; 
mais  on  allait  bientôt  le  juger  en  appel,  et 
il  conservait  des  craintes  sur  le  résultat 
définitif.  Il  n*eut  pas  de  peine  à  colorer  de 
ce  prétexte  pendant  quelques  jours  aux 
yeux  des  habitants  du  château  une  sévé- 
rité de  physionomie,  une  brièveté  de  lan- 
gage, et  des  goûts  de  solitude  qui  couvraient 
peut-être  des  soucis  plus  graves.  Ce  pré- 
texte ne  tarda  pas  à  lui  manquer.  Un  télé- 
gramme lui  apprit,  dès  le  commencement 
de  la  semaine  suivante,  que  son  procès  était 
définitivement  gagné,  et  il  dut  manifester 
à  cette  occasion  une  allégresse  qui  était  loin 
de  son  cœur. 

Il  reprit  dès  ce  moment  le  train  de  la 
vie  commune  auquel  Julia  continuait  d'im- 
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primer  tout  le  mouvement  de  son  active 
imagination.  Toutefois,  iJ  ne  se  prêta  plus 
avec  la  même  familiarité  affectueuse  aux 
caprices  de  sa  belle-fille.  Elle  s'en  aperçut  ; 
mais  elle  ne  s'en  aperçut  pas  seule.  Lucan 
surprit  dans  les  regards  de  M.  de  Moras 
de  l'étonnement,  dans  ceux  de  Glotilde, 
des  reproches.  Un  danger  nouveau  lui 
apparut.  Il  se  donnait  des  torts  qu'il  était 
également  impossible,  également  redoutable 
d'expliquer  ou  de  laisser  interpréter. 

Avec  le  temps  d'ailleurs,  la  lueur 
effroyable  qui  lui  avait  traversé  le  cerveau 
dans  une  circonstance  récente,  s'affaiblissait; 
elle  ne  jetait  plus  dans  son  esprit  la  même 
force  de  conviction.  Il  concevait  des  doutes  ; 
il  s'accusait  par  instants  d'une  véritable 
aberration  ;  il  accusait  la  baronne  de  pré- 
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vendons  cruelles  et  coupables,  il  se  disait 
enfin  qu*en  tout  cas  le  parti  le  plus  sage 
était  de  ne  pas  croire  au  drame,  et  de  ne 
pas  le  vivifier  en  y  prenant  sérieusement  un 
rôle.  —  Malheureusement,  le  caractère  de 
Julia,  plein  de  surprises  et  d*imprévu,  ne 
permettait  guère  de  suivre  avec  elle  un 
plan  de  conduite  régulier. 

Par  une  belle  après-midi,  les  hôtes  du 
château,  accompagnés  de  quelques  voisins, 
avaient  fait  une  excursion  à  cheval  jusqu'à 
Textrémité  du  cap  La  Hague.  Au  retour  et 
vers  le  milieu  de  la  route,  Julia,  qui  avait  été 
remarquablement  silencieuse  tout  le  jour, 
se  détacha  du  groupe  principal,  et,  jetant 
de  côté  à  M»  de  Lucan  un  regard  expres- 
sif, poussa  son  cheval  un  peu  en  avant.  Il  la 
rejoignit  presque  aussitôt.  Elle  lui  lança 

10 
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de  nouveau  un  coup  d'œil  oblique,  et  brus- 
quement, de  son  accent  le  plus  amer  et  le 
plus  haut  : 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous  est 
dangereuse,  monsieur? 

—  Gomment,  dangereuse  ?  dit-il  en  riant. 
Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  chère 
dame. 

—  Pourquoi-me  fuyez-vous?  Que  vous 
ai-je  fait?  Que  signifient  ces  allures  nou- 
velles et  désagréables  que  vous  affectez 
avec  moi?  C'est  une  chose  vraiment  étrange, 
que  vous  soyez  d'autant  moins  poli  que  je 
le  suis  davantage.  On  me  persécute  pen- 
dant des  années  pour  que  je  vous  fasse  des 
mines  gracieuses,  et,  quand  je  m'épuise  à 
vous  en  faire,  vous  boudez  !  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Qu'est-ce  qui  vous  passe 
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par  la  tête?...  Infiniment  curieuse  de   le 
savoir. 

—C'est  bien  simple,  et  je  vais  vous 
l'apprendre  en  deux  mots.  11  me  passe  par 
la  tête  qu'après  avoir  été  peu  aimable  avec 
moi,  vous  l'êtes  maintenant  presque  trop..- 
J'en  suis  sincèrement  touché  et  charmé; 
mais  je  crains  véritablement  quelquefois 
de  trop  détourner  à  mon  profit  des  atten- 
tions auxquelles  je  n'ai  pas  seul  droit.  Vous 
savez  combien  j'aime  votre  mari...  Il  ne 
peut  être  question  ici  de  jalousie,  bien 
entendu;  mais  l'affection  d'un  homme  est 
fière  et  ombrageuse.  Sans  descendre  à  des 
sentiments  bas  et  d'ailleurs  impossibles, 
Pierre,  se  voyant  un  peu  négligé,  pourrait 
se  froisser,  s'attrister,  et  nous  en  vserions 
tous  deux  désespéras,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  ne  sais  rien  faire  à  demi,  dit-elle 
avec  un  geste  d'impatience.  On  ne  change 
pas  son  naturel  G*est  avec  mon  cœur  à 
moi,  et  non  avec  celui  d'un  autre,  que 
j'aime  et  que  je  hais...  Et  puis...  pour- 
quoi n'entrerait-il  pas  dans  mes  idées  de 
donner  de  la  jalousie  h  Pierre  ?...  Ma  vieille 
haine  légendaire  pour  vous  a  peut-être  fait 
ce  savant  calcul...  Il  vous  tuerait,  ou  moi, 
et  ce  serait  un  dénoûment  comme  un  autre. 

—  Vous  me  permettrez  bien  d'en  préfé- 
rer un  autre,  dit  Lucan,  essayant  toujours, 
mais  sans  grand  succès,  de  donner  un  tour 
enjoué  à  ce  farouche  entrelien. 

—  Au  reste,  continua-t-elle,  rassurez- 
vous,  mon  cher  monsieur.  Pierre  n'est  pas 
jaloux...  Il  ne  se  doute  de  rien,  comme  on 
dit  dans  les  vaudevilles! 
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Elle  eut  un  de  ses  rires  mauvais  et  reprit 
aussitôt  d'un  ton  sérieux: 

—  Et  de  quoi  se  douterait-il?  Si  je  suis 
aimable  pour  vous,  c'est  par  ordre,...  et 
personne  ne  peut  savoir  jusqu'à  quel  point 
j'y  mets  du  mien. 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  ne  le  savez 
pas  vous-même,  dit-il  en  riant.  Vous  êtes 
une  personne  naturellement  agitée  ;  il  vous 
faut  de  l'orage,  et,  quand  il  n'y  en  a  pas, 
vous  l'imitez. . .  Que  vous  aimiez  ou  que  vous 
n'aimiez  p|is  votre  beau-père,  cela  n'a  rien 
au  fond  de  très-dramatique...  Il  n'y  a  lieu 
ici  qu'à  des  sentiments  très-simples  et  très- 
ordinaires...  Il  faut  bien  les  compliquer 
un  peu,..,  n'est-ce  pas,  ma  chère? 

—  Oui,  —  mon  cher!  —  dit-elle  en 
accentuant  ironiquement  le  dernier  mot. 

10. 
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Puis  elle  lança  son  cheval  au  galop. 

On  touchait  alors  à  la  lisière  des  bois.  U 
la  vit  bientôt  quitter  la  route  directe  qui 
les  traversait  et  prendre  un  sentier  à  tra- 
vers la  bruyère  comme  pour  se  jeter  en 
pleine  futaie.  Au  même  instant,  Glotilde 
accourut  près  de  lui,  et,  lui  touchant  l'épaule 
du  bout  de  sa  cravache  : 

—  Ou  va  donc  Julia?  dit-elle  vivement. 
Lucan  répondit  par  un  geste  vague  et 

par  un  sourire. 

—  Je  suis  sûre,  reprit  Glotilde,  qu'elle 
va  boire  à  cette  fontaine  là-bas...  Elle  se 
plaignait  tout  à  Theure  d'avoir  soif... 
Suivez-la,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  et 
empêchez- la...  Elle  a  si  chaud!...  Gela 
peut  être  mortel...  Gourez,  je  vous  en  sup- 
plie! 
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M.  de  Lucan  rendit  la  main  à  son  che- 
val, qui  partit  comme  le  vent.  Julia  avait 
déjà  disparu  sous  le  couvert  du  bois.  Il 
suivit  sa  trace;  mais  sous  la  futaie  les 
racines  et  la  pente  du  terrain  ralentirent 
un  peu  sa  marche.  A  quelque  distance, 
dans  une  clairière  étroite,  le  travail  des 
siècles  et  les  filtrations  du  sol  avaient  creusé 
une  de  ces  fontaines  mystérieuses  dont 
l'eau  limpide,  les  parois  revêtues  de  mousse 
et  l'air  de  profonde  solitude  enchantent 
l'imagination,  et  en  ont  fait  jaillir  tant  de 
poétiques  légendes.  Quand  M.  de  Lucan  put 
apercevoir  de  nouveau  Julia  à  travers  les 
arbres,  elle  avait  mis  pied  à  terre.  Son  che- 
val, admirablement  dressé,  demeurait  im- 
mobile à  deux  pas,  broutant  le  feuillage, 
pendant  que  sa  maîtresse,  à  genoux  et  pen- 
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chée  sur  le  bord  de  la  fontaine,  buvait  dans 
ses  mains. 

—  Julia,  je  vous  en  prie!  dit  M.  de 
Lucan  en  élevant  la  voix. 

Elle  s'était  relevée  par  une  sorte  de  bon- 
dissement  léger  :  elle  le  salua  gaiement 

—  Trop  tard,  monsieur!  dit-elle;  mais 
je  n'ai  bu  que  quelques  gouttes,  quelques 
petites  gouttes  seulement,  je  vous  jure  ! 

—  Vous  êtes  vraiment  folle  !  dit  Lucan. 
qui  était  alors  tout  près  d'elle. 

—  Le  pensez-vous  ? 

Elle  agitait  ses  mains  blanches  et  su- 
perbes, qui  lui  avaient  servi  dq  coupe  et 
qui  semblaient  secouer  des  diamants. 

—  Donnez-moi  votre  mouchoir  ! 
Lucan  lui   donna   son   mouchoir.   Elle 

s'essuya  les  mains  gravement  ;  puis,  en  lui 
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rendant  le  niouchoir  de  la  main  droite,  elle 
se  dressa  un  peu  sur  ses  pieds  et  lui  pré- 
senta sa  main  gauche  à  la  hauteur  du 
visage  : 

—  La  !  ne  boudez  plus  ! 
Lucan  baisa  la  main. 

—  L'autre  maintenant,  reprit-elle...  Ne 
pâlissez  donc  pas,  mon  ami  î 

M.  de  Lucan  affecta  de  n'avoir  pas 
entendu  ces  dernières  paroles,  et  descendit 
brusquement  de  cheval. 

—  Il  faut  que  je  vous  aide  à  remonter, 
dit-il  d'une  voix  sèche  et  dure. 

Elle  mettait  ses  gants  le  front  baissé. 
Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  et,  le  regar- 
dant d'un  œil  fixe  : 

—  Quelle  misérable  je  fais,  n'est-ce  pas? 
dit-elle 
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—  Non,  dit  Lucan,  mais  quelle  malheu- 
reuse ! 

Elle  s'appuya  contre  un  des  arbres  qui 
ombrageaient  la  source,  la  tête  à  demi 
renversée  et  une  main  sur  ses  yeux. 

—  Venez  !  dit  Lucan. 

Elle  obéit,  et  il  l'aida  à  se  remettre  à 
cheval.  Ils  sortirent  du  bois  sans  se  parler, 
regagnèrent  la  route  et  eurent  bientôt  rejoint 
la  cavalcade. 

A  peine  échappé  aux  angoisses  de  cette 
scène,  M.  de  Lucan  n'hésita  point  à  penser 
que  l'éloi^nement  de  Julia  et  de  son  mari 
en  devait  être  la  conséquence  nécessaire 
et  immédiate  ;  mais^  quand  il  vint  à  cher- 
cher les  moyens  de  provoquer  leur  brusque 
départ,  son  esprit  se  perdit  dans  des  diffi- 
cultés insolubles.  Par  quel  motif,  en  effet , 
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justifier  aux  yeux  de  Glotilde  et  de  M.  de 
IMoras  une  détermination  si  nouvelle,  si 
imprévue  ?  On  était  arrivé  au  milieu  du 
mois  d'août,  et  il  était  convenu  dès  long- 
temps que  toute  la  famille  retournerait  h 
Paris  le  i"  septembre.  La  proximité  même 
du  terme  fixé  pour  le  départ  général  don- 
nerait plus  d'invraisemblance  au  prétexte 
invoqué  pour  expliquer  cette  séparation 
soudaine.  Il  était  presque  impossible  qu'elle 
n'éveillât  pas  dans  l'esprit  de  Glotilde  et 
dans  celui  du  comte  des  soupçons  irrépa- 
rables, des  lumières  mortelles  pour  le  bon- 
heur de  l'un  et  de  l'autre.  Le  remède  était 
véritablement  plus  menaçant  que  le  mal 
lui-même;  car,  si  le  mal  était  grand,  il 
était  du  moins  inconnu  de  ceux  dont  il 
aurait  brisé  le  cœur  et  la  vie,  et  on  pouvait 
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encore  espérer  qu'il  continuerait  de  l'être 
à  jamais.  M.  de  Lucan  songea  un  moment 
à  s'éloigner  lui-même  ;  mais  il  était  encore 
plus  impossible  de  motiver  son  départ  que 
celui  de  Julia. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  il  résolut  de 
s'armer  de  patience  et  de  courage.  Une  fois 
h  Paris,  les  habitations  séparées,  les  rela- 
tions plus  rares,  les  obligations  mondaines, 
l'activité  de  la  vie,  ne  tarderaient  pas  à 
détendre,  puis  à  dénouer  paisiblement  la 
situation  douloureuse  et  formidable  sur 
laquelle  il  lui  était  désormais  interdit  de 
s'abuser.  Il  compta  sur  lui-même  et  aussi 
sur  la  générosité  naturelle  de  Julia  pour 
gagner  sans  éclat  et  sans  brisement  le 
terme  prochain  qui  devait  mettre  fin  à  l'exis- 
tence commune  et  à  ses  incessants  périls.  Il 
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ne  devait  pas  être  impossible  de  conjurei 
encore  pendant  une  courte  période  de 
quinze  jours  l'explosion  d'un  orage  qui 
grondait  depuis  plusieurs  mois  sans  laisser 
voir  ses  foudres.  —  Il  oubliait  avec  quelle 
effrayante  rapidité  les  maladies  de  Tâme 
comme  celles  du  corps,  après  avoir  atteint 
lentement  et  graduellement  certaines  crises 
fatales,  précipitent  soudain  leurs  progrès  et 
leurs  ravages. 

M.  de  Lucan  se  demanda  s'il  devait 
informer  Julia  de  la  conduite  qu'il  avait 
arrêtée  et  des  raisons  qui  la  lui  dictaient  ; 
mais  toute  ombre  d'explication  entre  eux 
lui  parut  souverainement  malséante  et  dan- 
gereuse. Leur  intelligence  confidentielle  sur 
un  tel  sujet  eût  pris  un  air  de  complicité 

que  repoussaient  tous  ses  sentiments  d'hon- 

11 
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neur.  Malgré  les  clartés  terribles  qui 
s'étaient  faites,  il  restait  cependant  entre  eux 
quelque  chose  d'obscur,  d'indécis,  d'ina- 
voué, qu'il  crut  devoir  conserver  à  tout 
prix.  Aussi,  loin  de  chercher  les  occasions 
de  quelque  entretien  intime,  il  les  évita 
dès  ce^moment  avec  un  scrupule  absolu. 
Julia  semblait  pénétrée  de  la  même 
réserve  et  préoccupée  au  même  degré  que 
lui  de  fuir  le  tête-à-tête,  tout  en  sauvegar- 
dant les  apparences  ;  mais,  à  cet  égard,  la 
jeune  femme  ne  disposait  pas  de  la  puis- 
sance de  dissimulation  que  Lucan  devait  à 
sa  fermeté  naturelle  et  acquise.  Il  pouvait, 
quant  à  lui,  sans  effort  visible,  cacher  sous 
sa  contenance  habituelle  de  gravité  les 
anxiétés  qui  le  dévoraient.  Julia  n'arrivait 
pas  sans  une  contrainte  presque  coûyi^lsive 
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à  porter  d'un  front  haut  et  riant  le  fardeau 
de  sa  pensée.  Pour  le  seul  témoin  qui  eût  le 
secret  de  ses  combats,  c'était  un  spectacle 
poignant  que  celui  de  cette  gracieuse  et 
fiévreuse  animation  dont  la  malheureuse 
enfant  soutenait  péniblement  rartifice.  Il  la 
voyait  de  loin  quelquefois,  semblable  à  une 
comédienne  épuisée,  sMsoler  sur  quelque 
banc  retiré  du  jardin,  et  haleter,  la  main 
sur  sa  poitrine,  comme  pour  contenir  son 
cœur,  révolté.  Il  se  sentait  alors,  malgré 
tout,  devant  tant  de  beauté  et  de  misère, 
envahi  d'une  pitié  immense. 

N'était-ce  que  de  la  pitié  ? 

L'attitude,  les  paroles,  les  regards  de 
Clotilde  et  du  mari  de  Julia  étaient  en 
même  temps  pour  M.  de  Lucan  l'objet  d'une 
observation  constante  et  inquiète.  Clotilde 
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évidemment  ne  concevait  pas  la  moindre 
alarme.  La  douce  sérénité  de  ses  traits 
demeurait  inaltérée.  Quelques  bizarreries 
de  plus  ou  de  moins  dans  les  allures  de 
Julia  n'étaient  pas  chose  assez  nouvelle 
pour  appeler  son  attention  particulière.  Sa 
pensée,  d'ailleurs,  était  trop  loin  des  mons- 
trueux abîmes  ouverts  à  ses  côtés  :  elle  y 
eût  mis  le  pied  et  s'y  fut  engloutie  avant 
de  les  avoir  soupçonnés. 

La  physionomie  blonde,  calme  et  belle  du 
comte  de  Moras  conservait  en  tout  temps, 
comme  le  visage  brun  de  Lucan  une  sorte 
de  fermeté  sculpturale.  11  était  donc  assez 
difficile  d'y  lire  les  impressions  d'une  âme 
qui  était  naturellement  forte  et  très-maî- 
tresse d'elle-môme.  Sur  un  point  cependant 
cette  âme  était  devenue  faible.  M.  de  Lucan 
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ne  rignornit  pas;  il  connaissait  Tamour 
ardent  du  comte  pour  Julia  et  la  suscepti- 
bilité maladive  de  sa  passion.  Il  était  invrai- 
semblable qu*un  tel  sentiment,  s'il  était 
sérieusement  mis  en  défiance,  ne  se  trahît 
pas  par  quelque  signe  extérieur  violent  ou 
du  moins  saisissable.  M.  de  Lucan  ne 
remarquait  en  réalité  aucun  de  ces  symp- 
tômes redoutés.  S'il  surprenait  par  moments 
un  pli  fugitif  du  sourcil,  une  intonation 
douteuse,  un  regard  dérobé  ou  distrait,  il 
pouvait  croire  tout  au  plus  à  quelque  retour 
de  cette  jalousie  vague  et  chimérique  dont 
il  savait  le  comte  dès  longtemps  tourmenté. 
Il  le  voyait,  du  reste,  apporter  dans  la  vie 
de  famille  la  même  impassibilité  souriante, 
et  il  continuait  d'en  recevoir  les  naêmes 
témoignages  de  cordialité.  Obsédé  toutefois 
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par  ses  légitimes  scrupules  de  loyauté  et 
d'amitié,  il  eut  la  tentation  folle  de  prendre 
le  comte  pour  confident  de  Tépreuve  qui 
leur  était  imposée;  mais,  en  allégeant  son 
propre  cœur,  cette  confidence  si  délicate  et 
si  cruelle  n'eût-elle  pas  désespéré  le  cœur 
de  son  ami?  Et,  déplus,  ce  prétendu  trait 
de  loyauté,  livrant  le  secret  d'une  femme, 
n'eût-il  pas  été  doublé  d'une  lâcheté  et  d'une 
trahison? 

Il  fallait  donc,  à  travers  tant  d'écueils  et 
d'angoisses,  soutenir  seul  jusqu'au  bout  le 
poids  de  cette  épreuve,  plus  compliquée  et 
plus  périlleuse  encore  peut-être  que  M.  de 
Lucan  ne  voulait  se  l'avouer  à  lui-même. 

Elle  devait  avoir  un  terme  plus  prochain 
qu'il  ne  pouvait  le  pressentir. 

Clotilde   et  son  mari,  accompagnés  de 
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M.  et  de  madame  de  Moras,  allèrent  un 
jour  visiter  en  voiture  les  débris  d'une 
galerie  couverte  qui  est  une  des  rares  anti- 
quités druidiques  du  pays.  Ces  ruines  se 
trouvent  au  fond  d*une  anse  pittoresque 
creusée  dans  le  flanc  delà  muraille  rocheuse 
qui  borde  la  côte  orientale  de  la  presqu'île. 
Elles  jonchent  de  leurs  masses  informes  une 
de  ces  croupes  gazonnées  qui  s'avancent 
çà  et  là  au  pied  des  falaises  comme  de 
monstrueux  contre-forts.  On  y  accède, 
malgré  la  roideur  de  la  pente,  par  une  route 
facile  qui  descend  en  serpentant  longuement 
jusque  sur  le  sable  jaune  dô  la  petite  baie. 
Clotilde  et  Julia  firent  un  croquis  du  vieux 
temple  celtique  pendant  que  les  hommes 
fumaient;  puis  on  s'amusa  quelque  temps  à 
voir  la  mer  montante  étaler  sur  le  eable  ses 
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franges  d'écume.  On  convint  de  remonter 
la  côte  à  pied  pour  soulager  les  chevaux. 
La  voiture,  sur  un  signe  de  Lucan,  se 
mit  en  marche;  Clotilde  prit  le  bras  de 
M.  de  Moras,  et  ils  commencèrent  à  gravir 
lentement  la  route  sinueuse.  Lucan  atten- 
dait, pour  les  suivre,  le  bon  plaisir  de  Julia; 
elle  était  restée  à  quelques  pas  en  conver- 
sation animée  avec  un  vieux  pêcheur  qui 
achevait  de  tendre  ses  amorces  dans  le 
creux  des  rochers.  Elle  éleva  un  peu  la 
voix  en  se  retournant  vers  Lucan  : 

—  Il  dit  qu'il  y  a  un  chemin  beaucoup 
plus  court  et  très-facile,  là  tout  près,  le 
long  de  la  falaise...  J'ai  envie  de  le  prendre 
pour  éviter  cette  ennuyeuse  côte. 

—  N'en  faites  rien,  croyez-moi,  dit 
Lucan;  un  chemin  très-facile  pour  les  gens 
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du  pays  peut  l'être  beaucoup  moins  pour 
vous. 

Après  une  nouvelle  conférence  avec  son 
pêcheur  : 

—  Il  dit,  reprit  Julia,  qu'il  n*y  a  vrai- 
ment aucun  danger,  et  que  les  enfants 
montent  et  descendent  par  là  tous  les  jours. 
Il  va  me  conduire  jusqu'au  bas  du  sentier, 
je  n'aurai  plus  qu'à  monter  tout  droit... 
Dites  à  ma  mère  que  je  serai  là-haut  avant 
vous. 

— •  Votre  mère  va  mourir  d'inquiétude. 

—  Dites-lui  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 
Lucan,  renonçant  à  lutter  plus  longtemps 

contre  une  volonté  qui  devenait  impatiente, 

s'approcha  du  domestique  qui  portait  les 

châles  et  l'album  de  Julia,  il  le  chargea  de 

rassurer  Glotide  et  M.  de  Moras,  qui  avaient 

il. 
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déjà  disparu  dans  les  angles  de  la  route; 
puis,  retournant  à  Julia  : 

—  Quand  vous  vpudrez,  dit-il. 

—  Vous  venez  avec  moi? 

—  Naturellement. 

Le  vieux  pêcheur  les  précéda  en  suivant 
le  pied  des  falaises.  Au  sortir  de  la  baie 
sablonneuse,  le  rivage  était  encombré  d'é- 
cueils  aux  crêtes  aiguës,  de  gigantesques 
fragments  de  roche,  qui  rendirent  leur 
marche  très-pénible.  Quoique  la  distance 
fût  courte,  ils  étaient  déjà  brisés  de  fatigue 
quand  ils  arrivèrent  à  la  naissance  du  sen- 
tier, qui  parut  à  Lucan  et  peut-être  à  Julia 
elle-même  beaucoup  moins  sûr  et  commode 
que  le  pêcheur  ne  le  prétendait.  Ni  l'un  ni 
Tautre,  d'ailleurs,  ne  voulut  faire  d'objec- 
tions.  Après    quelques    recommandations 
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dernières,  leur  vieux  guide  se  relira,  fort 
satisfait  de  la  générosité  de  Lucan.  Tous 
deux  commencèrent  alors  résolument  l'es- 
calade de  la  falaise,  qui,  sur  ce  point  de  la 
côte,  connue  sous  le  nom  de  côte  de  Jobourg, 
domine  l'Océan  d'une  hauteur  de  trois  cents 
pieds. 

Au  début  de  leur  ascension,  ils  rompirent 
le  silence  qu'ils  avaient  gardé  jusqu'à  ce 
moment  pour  échanger  sur  un  ton  de  plai- 
santerie quelques  brèves  observations  sur 
les  agréments  de  ce  sentier  de  chèvres; 
mais  les  difficultés  réelles  et  même  alar- 
mantes du  chemin  ne  tardèrent  pas  d'ab* 
sorber  toute  leur  attention.  La  légère  trace 
frayée  disparaissait  par  instant  sur  la  roche 
nue  ou  sous  quelque  éboulement  de  terrain. 
Ils  avaient  peine  à  en  retrouver  le  fil  rompu. 
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Leurs  pieds  hésitaient  sur  les  parois  polies 
de  la  pierre  ou  sur  1* herbe  rase  et  comme 
savonneuse.  Il  y  avait  des  moments  où  ils 
se  sentaient  sur  une  pente  presque  verti- 
cale, et,  s'ils  voulaient  s'arrêter  pour  repren- 
dre haleine,  les  grands  espaces  ouverts 
sous  leurs  yeux,  l'étendue  infinie,  l'éblouis- 
sement  métallique  de  la  mer,  leur  causaient 
une  impression  de  vertige  et  de  flottement. 
Bien  que  le  ciel  fut  bas  et  couvert,  une 
chaleur  lourde  et  orageuse  pesait  sur  eux, 
et  accélérait  le  mouvement  de  leur  sang. 
Lucan  marchait  en  avant  avec  une  sorte 
d'ardeur  fiévreuse,  se  retournant  de  temps  à 
autre  pour  jeter  un  regard  sur  Julia,  qui  le 
suivait  de  près,  puis  levant  la  tête  pour  cher- 
cher quelque  point  de  station,  quelque  plate- 
forme sur  laquelle  on  pût  respirer  un  instant 
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avec  sécurité.  Au-dessus  de  lui  comme  au- 
dessous,  c'était  la  falaise  à  pic  et  parfois  sur- 
plombante. Tout  à  coup  Julia  l'appela  d'un 
ton  d'angoisse  : 

—  Monsieur!  monsieur!  je  vous  prie,... 
ma  tête  tourne  ! 

Il  redescendit  vivement  de  quelques  pas, 
au  risque  de  se  précipiter,  et,  lui  saisissant 
la  main  avec  force  : 

—  Allons!  allons!  dit-il  en  souriant; 
qu'est-ce  que  c'est  donc?...  une  vaillante 
personne  comme  vous  ! 

—  Il  faudrait  des  ailes!  dit-elle  faible- 
ment. 

Lucan  se  remit  aussitôt  à  gravir  le  sen- 
tier, soutenant  et  traînant  à  demi  Julia 
presque  évanouie. 

11  eut  enfin  la  joie  de  poser  le  pied  sur 
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une  projection  de  terrain,  une  sorte  d*étroite 
esplanade,  adossée  au  rocher.  Il  y  attira 
avec  effort  Julia  toute  palpitante.  La  tête  de 
la  jeune  femme  fléchit  et  se  posa  sur  la  poi- 
trine de  Lucan.  Il  entendait  ses  artères  et 
son  cœur  battre  avec  une  effrayante  vio- 
lence. Peu  à  peu  cette  agitation  se  calma. 
Elle  souleva  lentement  sa  tête,  entr'ouvrit 
ses  longs  cils,  et,  le  regardant  d'un  œil 
enivré: 

—  Je  suis  si  heureuse!...  murmura- 
t-elle  ;  je  voudrais  mourir  là  ! 

Lucan  l'écarta  de  lui  brusquement  à,  la 
longueur  de  son  bras  ;  puis,  la  ressaisissant 
tout  k  coup  et  Tenlaçant  étroitement  d*un 
geste  terrible,  il  jeta  un  regard  trouble  sur 
elle,  un  autre  sur  Tabîme.  Elle  crut  certai- 
nement qu'ils  allaient  mourir.  Une  légère 
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pâleur  passa  sur  ses  lèvres  qui  sourirent; 
sa  tête  se  renversa  à  demi  : 

—  Avec  vous,...  dit-elle,   quelle  joie! 
Au  même  instant,  un  bruit  de  voix  sç  fit 

entendre  à  peu  de  dislance  au-dessus  d'eux. 
Lucan  reconnut  la  voix  de  Clotilde  et  celle 
du  comte.  Son  bras  se  détendit  soudain,  et 
se  détacha  de  la  taille  de  Julia.  Il  lui  mon- 
tra sans  parler,  mais  d'un  signe  impérieux, 
le  sentier  qui  tournait  autour  du  rocher. 

—  Sans  vous,  alors  !  dit-elle  d'un  accent 
doux  et  fier. 

Et  elle  monta. 

Deux  minutes  après,  ils  étaient  sur  le 
plateau  de  la  falaise,  racontant  à  Clotilda 
les  périls  de  leur  ascension,  qui  expliquèrent 
suffisamment  leur  trouble  visible.  Ils  le 
crurent  du  moins. 
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Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  Julia, 
M.  de  Moras  et  Clotilde  se  promenaient 
après  le  dîner  scus  les  charmilles  du  jardin. 
M.  de  Lucan,  après  leur  avoir  tenu  com- 
pagnie quelque  temps,  venait  de  se  retirer 
sous  prétexte  de  quelq?aes  lettres  à  écrire. 
Il  ne  demeura  que  peu  d'instants  dans  sa 
bibliothèque,  où  les  voix  des  promeneurs 
frappaient  son  oreille  et  agitaient  son  esprit. 
Le  désir  de  la  solitude  absolue,  du  recueil» 
lement,  peut-être  aussi  quelque  sentiment 
bizarre  et  inavoué,  le  conduisirent  dans 
cette  allée  aux  Dames,  marquée  pour  lui 
d*un  ineffaçable  souvenir.  11  y  marcha  long- 
temps à  pas  lents,  dans  l'ombre  profonde 
que  la  nuit  tombante  achevait  alors  d'y 
répandre.  Il  voulait  consulter  son  âme, 
pour  ainsi  dire,   face  à  face,  sonder  en 
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homme  sa  pensée  jusqu'au  fond.  Ce  qu*il 
y  découvrit  l'épouvanta.  C'était  une  ivresse 
folle  que  la  saveur  du  crime  exaltait. 
Devoir,  loyauté,  honneur,  tout  ce  qui  se 
dressait  devant  sa  passion  pour  y  faire 
obstacle  en  exaspérait  la  fureur.  La  Vénus 
païenne  lui  mordait  le  cœur,  et  y  faisait 
couler  ses  poisons.  L'image  de  la  fatale 
beauté  était  là  sans  trêve,  dans  son  cerveau 
brûlant,  devant  ses  yeux  troublés;  il  en 
respirait  avidement  malgré  lui  la  langueur, 
les  parfums,  le  souffle. 

Le  bruit  d'un  pas  léger  sur  le  sable  sus- 
pendit sa  marche.  Il  entrevit  à  travers 
l'obscurité  une  forme  blanche  qui  venait. 

C'était  elle. 

Par  un  mouvement  à  peine  réfléchi,  il  se 
jeta  dans  l'angle  obscur  d'un  de  ces  piliers 
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massifs  qui  soutenaient  les  ruines  sur  le 
revers  du  bois.  Un  fouillis  de  verdure  y 
redoublait  les  ténèbres.  —  Elle  passa,  le 
front  penché,  de  sa  démarche  souple  et 
rhythmée.  Elle  alla  jusqu'au  petit  étang 
qui  recevait  les  eaux  du  ruisseau  ,  rêva 
quelques  minutes  sur  le  bord,  et  revint. 
Une  seconde  fois,  elle  passa  devant  la  ruine 
sans  lever  les  yeux,  et  comme  profondément 
absorbée.  —  Lucan  restait  persuadé  qu'elle 
n'avait  pas  soupçonné  sa  présence,  quand 
tout  à  coup  elle  retourna  un  peu  la  tête 
sans  interrompre  sa  marche,  et  elle  jeta 
derrière  elle  ce  seul  mot  :  «  Adieu  !  »  d'un 
ton  si  doux,  si  musical,  si  douloureux,  qu'on 
eut  dit  une  larme  tombée  sur  un  cristal 
sonore. 

Cette  minute  était  suprême.  C'était  une 
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de  ces  minutes  où  la  vie  d'un  homme  se 
décide  pour  Téternel  bien  ou  pour  le  mal 
éternel.  M.  g9  Lucan  le  sentit.  S'il  cédait 
h  l'attrait  de  passion,  de  vertige,  de  pitié, 
qui  le  poussait  avec  une  violence  presque 
irrésistible  sur  les  traces  de  cette  belle  et 
malheureuse  femme,  —  qui  allait  le  préci- 
piter à  ses  pieds,  sur  son  cœur,  —  il  com- 
prit qu'il  était  une  âme  à  jamais  perdue  et 
désespérée.  Ce  crime,  dût-il  rester  ignoré 
de  tous,  le  séparait  à  jamais  de  tout  ce 
qu'il  avait  eu  jusque-là  de  respecté,  de 
sacré,  d'inviolable:  il  n'y  avait  plus  rien 
pour  lui  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  :  il  n'y 
avait  plus  ni  foi,  ni  probité,  ni  honneur,  ni 
ami,  ni  Dieu  !  Le  monde  moral  tout  entier 
s'évanouissait  dans  ce  seul  instant. 

Il  accepta  l'adieu,  et  n'y  répondit  pas. 
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La  forme  blanche  s'éloigna  et  s'effaça  bien- 
tôt dans  les  ténèbres. 

La  soirée  de  famille  se  passa  comme  de 
coutume.  Julia,  pâle,  soucieuse  et  hautaine, 
travailla  en  silence  à  sa  tapisserie.  Lucan 
remarqua  qu'elle  embrassait  sa  mère,  en 
la  quittant,  avec  une  effusion  extraordi- 
naire. 

Il  ne  tarda  point  à  se  retirer  lui- 
même.  Assailli  des  plus  redoutables 
appréhensions,  il  ne  se  coucha  pas.  Vers 
îe  matin  seulement,  il  se  jeta  sur  son  lit. 
Il  était  environ  cinq  heures,  et  l'aube  nais- 
sait à  peine  quand  il  crut  entendre  marcher 
avec  précaution  sur  le  tapis  du  corridor  et 
de  l'escalier.  Il  se  releva.  Les  fenêtres  de 
sa  chambre  s'ouvraient  sur  la  cour.  Il  vit 
Julia    la  traverser,  habillée  comme  pour 
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monter  à  cheval.  Elle  entra  dans  les  écu- 
ries, et  en  sortit  quelques  instants  après 
Un  domestique  lui  amena  son  cheval  et 
l'aida  à  y  monter.  Cet  homme,  habitué  aux 
allures  un  peu  excentriques  de  la  jeune 
femme,  ne  vit  apparemment  rien  d'alar- 
mant dans  ce  caprice  de  promenade  mati- 
nale. 

M.  de  Lucan,  après  quelques  minutes  de 
réflexions  agitées,  prit  sa  résolution.  Il  se 
dirigea  vers  la  chambre  du  comte  de 
Moras.  A  sa  vive  surprise,  il  le  trouva  levé 
et  habillé.  Le  comte,  en  voyant  entrer 
Lucan,  parut  frappé  d'étonnement.  Il 
attacha  sur  lui  un  regard  pénétrant  et  visi- 
blement troublé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit-il  enfin  d'une 
voix  basse  et  émue. 
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—  Rien  de  sérieux,  j'espère,  répondit 
Lucan.  Cependant,  je  suis  inquiet...  Julia 
vient  de  sortir  achevai...  Vous  l'avez  sans 
doute  vue  et  entendue  comme  moi,  puisque 
vous  êtes  debout? 

—  Oui,  dit  Moras,  qui  avait  continué 
de  regarder  Lucan  avec  un  air  d'indicible 
stupeur;  oui,  répéta-t-il  se  remettant  avec 
peine,  et  je  suis  vraiment  aise,  très-aise  de 
vous  voir,  mon  ami. 

En  prononçant  ces  simples  paroles,  la 
voix  de  Moras  s'embarrassa;  un  voile 
humide  passa  sur  ses  yeux. 

—  Où  peut-elle  aller  à  cette  heure? 
reprit-il  avec  sa  fermeté  d'accent  accou- 
tumée. 

—  Je  ne  sais  ; . . .  quelque  fantaisie  nou- 
velle, je  pense  ;  mais  enfin  elle  m'a  paru 
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plus  étrange  depuis  quelque  temps,  plus 
sombre,  et  je  suis  inquiet.  Essayons  de  la 
suivre,  si  vous  voulez. 

—  Allons,  mon  ami,  dit  le  comte  d'un 
ton  froid  après  une  pause  d* hésitation 
bizarre. 

Ils  sortirent  tous  deux  du  château, 
emportant  leurs  fusils  de  chasse  pour 
laisser  croire  qu'ils  allaient,  suivant  une 
habitude  assez  fréquente,  tirer  des  oiseaux 
de  mer.  Au  moment  de  prendre  une 
direction,  M.  de  Moras  consulta  Lucan  du 
regard. 

—  Je  ne  vois  de  danger,  dit  Lucan,  que 
du  côté  des  falaises;..,  quelques  paroles 
qui  lui  ont  échappé  hier  me  font  craindre 
que  le  péril  ne  soit  là;  mais  avec  son  cheval 
elle  est  forcée  de  faire  un  long  détour... 
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En  traversant  les  bois,  nous  y  serons  avant 
elle. 

Ils  s'engagèrent  sous  la  futaie,  à  l'ouest 
du  château,  et  y  marchèrent  en  silence 
d'un  pas  rapide.  Ce  chemin  les  conduisait 
directement  sur  le  plateau  des  falaises  qu'ils 
avaient  visitées  la  veille.  Les  bois  poussaient 
de  ce  côté  une  pointe  irrégulière  dont  les 
derniers  arbres  touchaient  presque  au  bord 
même  de  la  falaise.  Gomme  ils  appro- 
chaient, en  accélérant  le  pas  fébrilement, 
de  cette  lisière  extrême,  Lucan  s'arrêta  tout 
à  coup  : 

—  Écoutez  !  dit-il. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  sur  un 
sol  dur  se  faisait  entendre  distinctement. 
Ils  coururent. 

Un  talus  d'une  faible  élévation  séparait 
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le  bois  du  plateau.  Ils  le  franchirent  à 
demi  eu  s' aidant  des  branches  pendantes  ; 
masqués  eux-mêmes  par  les  broussailles  et 
le  feuillage,  ils  eurent  alors  sous  les  yeux 
un  spectacle  saisissant  :  à  peu  de  distance, 
sur  leur  gauche,  Julia  arrivait  d*une  course 
folle;  elle  longeait  la  ligne  oblique  des 
bois,  paraissant  se  diriger  en  droite  ligne 
vers  le  bord  de  la  falaise.  Ils  crurent 
d'abord  le  cheval  emporté  ;  mais  ils  virent 
qu  elle  lui  cravachait  les  flancs  pour  hâter 
encore  son  allure. 

Elle  était  alors  à  une  centaine  de  pas  des 
deux  hommes,  et  elle  allait  passer  devant 
eux.  Lucan  s'élançait  pour  se  précipiter  de 
Tautre  côté  du  talus,  quand  la  main  de 
M.  de  Moras,  s'abattit  violemment  sur  son 
bras  et  le  maintint...  Ils  se  regardèrent... 

12 


206  JULIA  DE  TRÈCŒUR. 

Lucan  fut  stupéfait  de  la  profonde  altéra- 
tion qui  avait  subitement  contracté  le  visage 
du  comte  et  creusé  ses  yeux  ;  il  lut  en  même 
temps  dans  son  regard  fixe  une  douleur 
immense,  mais  une  résolution  inexorable. — 
Il  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  secret 
entre  eux.  —  Il  obéit  à  ce  regard,  qui  n'avait 
d'ailleurs  pour  lui,  il  le  sentit,  qu'une 
expression  de  confiance  et  de  supplication 
amicale.  Il  saisit  de  sa  main  crispée  la 
main  de  son  ami,  et  resta  immobile.  Le 
cheval  passa  à  quelques  pas  comme  un 
trait,  le  poitrail  blanc  d'écume,  tandis  que 
Julia,  belle,  gracieuse  et  charmante  encore 
à  ce  moment  terrible,  bondissait  légèrement 
sur  la  selle 

A  quelques  pieds  de  la  coupare  de  la 
falaise,    le    cheval,    sentant    l'abîme,  se 
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déroba  brusquement  et  marqua  un  demi- 
cercle.  Elle  le  ramena  sur  le  plateau,  reprit 
du  champ,  et,  le  poussant  de  la  cravache 
et  de  la  voix»  elle  le  lança  de  nouveau 
vers  Teffrayant  précipice.  L'animal  refu- 
sant encore  ce  formidable  obstacle,  la  jeune 
femme,  les  cheveux  dénoués,  l'œil  étin- 
celant,  la  narine  ouverte,  le  retourna  et 
le  fit  reculer  peu  à  peu  sur  l'arête  de 
la  falaise.  Le  cheval ,  fumant ,  cabré , 
se  levait  presque  droit  et  se  dessinait 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  ciel  gris  du 
matin. 

Lucan  sentit  les  ongles  de  M.  de  Moras 
entrer  dans  sa  chair. 

Enfin,  le  cheval  fut  vaincu  :  ses  deux 
pieds  de  derrière  quittèrent  le  sol  et  rencon- 
trèrent   l'espace.     11     se   renversa,    ses 
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jambes  de  devant  battirent  Tair  convulsive- 
ment. 

L'instant  d'après,  la  falaise  était  vide. 
Aucun  bruit  ne  s'était  fait.  Dans  ce  pro- 
fond abîme,  la  chute  et  la  mort  avaient  été 
silencieuses. 
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lOÂNS    PARISIBNNB 


PERSONNAGES 


LE  PRINCE 30  ans. 

LA  COMTESSE,  veuve 26  ans, 


Le  boudoir  de  la  Comtesse  — 


GIRCÉ 


LA   COMTESSE. 

Bonjour,  prince. 

LE    PRINCE. 

Gomment!  pas  sortie?...  Ah!  je  joue  de 
bonheur,  par  exemple! 

LA   COMTESSE. 

Mais  vous  m*avez  écrit  ({ue  vous  vien- 
driez. 
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LE   PRINCE, 


Vous  Tai-je  écrit?  vrai?.,.  Ah!  c*est 
bizarre  ! . . .  ah  !  ah  !  c'est  plaisant  ! . . . 
Madame  votre  mère  va  bien?.,. 

LA   COMTESSE. 

Très-bien!...  un  peu  fatiguée  seule- 
ment... Elle  vient  de  monter  chez  elle... 
Asseyez-vous  donc. 

LE      r  [\  I  N  C  B  ,    8'asseyant. 

Savez-vous  ce  qui  m*amène? 

LA    COMTESSE. 

Quoi  ? 

LE    PRINCE. 

J'C  viens  vous  demander  conseil...  Ima- 
ginez-vous que  je  dînais  hier  à  Tambas- 
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sade;...  on  parlait  de  petites  comédies  de 
salon,  de  proverbes,  de  ces  petites  choses, 
vous  savez,  qu'on  joue  entre  deux  para- 
vents, et  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à 
en  trouver  qui  ne  soient  pas  trop  rebattues, 
qu'on  n'ait  pas  vues  partout,  et  qui  soient 
convenables. 

LA   COMTESSE. 

Oui...  Eh  bien? 

LE    PRINCE. 

Eh  bien!...  j'étais  un  peu  gai...  je  me 
fis  fort  de  composer  dans  la  semaine  une  de 
ces  bluettes...  Une  gageure,  assez  sérieuse, 
ma  foi!  s'engagea  là-dessus...  Bref,  dq)uis 
hier,  j'y  rêve,  sans  me  fatiguer  d'ail- 
leurs. 
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LA     COMTESSE. 

Et  VOUS  avez  trouvé  ? 

LE   PRINCE. 

Rien.  Je  n*ai  encore  rien  trouvé.  Mais  cela 
va  venir.  J'ai  eu  la  pensée  d*en  causer  avec 
vous.  Nous  allons  faire  cela  à  nous  deux, 
si  vous  voulez  bien.  G* est  très-facile,  vous 
verrez. 

lA   COMTESSE. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  si  c'est  très- 
facile. 

LE    PRINCE. 

Positivement.  Rien  de  plus  simple. 
Voyons,  voulez- vous  essayer  ? 
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LA   COMTESSE, 


Mon  Dieu,  je  veux  bien...  Mais  vous 


allez  tenir  la  plume 


• 


LE    PRINCE. 

Bien  entendu. 

LA   COMTESSE. 

Tenez,  voilà  du  papier  et  de  l'encre,... 
de  l'encre  bleue,  est-ce  bon  ? 

LE    PRINCE. 

De  Tencre  bleue  ne  peut  pas  nuire,  (u 

■'installe  derant  un  guéridon.)    La!  aSSOyCZ-VOUS  là 

en  face  de  moi,  comme  une  Muse,  et  com- 
mençons sans  plus  de  cérémonie,  voulez- 
vous  ? 
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LA    COMTESSE. 

Très-volontiers...  Mais  c'est  que  c'est 

assez  embarrassant,  il  me  semble. 

* 

LE   PRINCE. 

Du  tout.  C'est  très-facile.  Toujours  ht 
même  chose...  Deux  personnages  qui  cau- 
sent de  la  pluie  et  du  beau  temps...  plus 
ou  moins  spirituellement,  comme  cela 
vient...  Eh  bien,  y  êtes- vous? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  oui...  Allez. 

LE    PRINCE. 

Écrivons  d'abord  les  personnages...  «  Le 
Comte,  la  Comtesse,...  »  n'est-ce  pas? 
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LA    COMTESSE. 

Oui  certainement...  Mais  est-ce  un  pro- 
verbe ? 

LE    PRINGB. 

Oui,  c'est  un  proverbe. 

LA    COMTESSE. 

Mais  quel  proverbe? il  faudrait  le  trouver 
d'abord. 

LE    PRINCE. 

Oh!  mon  Dieu,  pourquoi? C'est  inutile... 
Il  se  trouvera  de  lui-même  dans  \e  cou 
rant...  il  sortira  naturellement  de  la  conver 
sation...  ce  sera  le  trait  iinal. 

LA    COMTESSE. 

Soit.  Allez. 
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LE    PRINCE. 

«  Le  Comte,  la  Comtesse,  Scène  pre- 
mière... »  Eh  bien? 

LA   GOMTëSSK 

Hé!... 

LE    PRINCB. 

Qu*est-ce  qu'ils  disent  ? 

LA   COMTESSE 

Mais  quel  est  le  sujet? 

LE    PRINCE. 

Il  n'y  a  pas  de  sujet!...  c'est  une  bluette, 
vous  dis-je  !...  un  rien...  une  improvisa- 
tion sans  substance...  une  aimable  cau- 
serie...  pas   autre   chose...   Je  ne   vous 
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propose  pas  de  faire  le  âfisanthrope ,  vous 
pensez  bien  î 

LA   COMTESSE. 

Encore  faut-il  savoir  de  quoi  ils  vont 
parler. 

LE    PRINCE. 

Mais  de  rien. . .  de  niaiseries...  Vous  savez 
comment  se  font  ces  choses-là  ! 

LA   COMTESSE. 

Mais  non,  mon  prince,  je  n'en  sais  rien... 
et  vous  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît. 

LE   PRINCE. 

Voyons,  chère  madame,  ne  nous  fâchons 
pas.  Nous  disons  :  «  Le  Comte  et  la  Com- 
tesse, »  n'est-ce  pas?  Us  sont  à  la  cam- 


pa^ujo.,  et  ]q  Comte  s'ennuie,  je  supposa,,. 

LA    GCà3TESSE. 

Oui,  c'est  assez  neuf. 

LE    PRINCE. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  neuf;  mais 
enfin  c'est  un  sujet,  puisque  vous  en  voulez 
un.  Donc,  le  Comte  s'ennuie,  er  la  Goin- 
tesse...  la  Comtesse... 

Là   COMTESSE. 

Si  elle  s'ennuyait  aussi  ? 

LE    PRINCE. 

C'est  une  idée,  et  cela  devient  même 
assez  original  avec  cette  complication.  Ils 
s'ennuient    tous    deux...    Eh  bien,    vous 
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voyez,  chère  madame,  nous  avançons... 
Passons  au  dialogue...  Ça,  c*est  le  plus 
facile...  Une  fois  dans  le  dialogue,  cela  va 
tout  seul.  —  «  Le  Comte...  »  —  Le  Comte... 
li  entre,  n'est-ce  pas? 

LA   G0MTES8B. 

Parfait  î 

LE    PRINCB. 

Et,  en  entrant,  il  dit... 

tA    COMTESSE 

Il  dit? 


LE    PRINCB. 

QuoiV 

LA    COMTESSE 

Je  vous  le  demande. 
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E   PRINCB, 


Dame...   il    peut   dire,   par  exemple  t 
«  Toujours  solitaire,  chère  Comtesse?  » 

LA   COMTESSE. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénien* 

LR   PRINCE. 

C*est  assez  le  mot  d'un  homme  ennuyé... 
«  Toujours  solitaire,  chère  Comtesse  ?  » 

LA   COMTESSE. 

C'est  un  mot  charmant.  —  A  quoi  la 
Comtesse  toujours  solitaire  répond  ? 

LE   PRINCE. 

Attendez...  oui...  peut-être...  c'est-èfc» 
dire  non...  ça  ne  se  peut  pas. 
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LA    COMTESSE. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  diplomatie, 
vous  auriez  dû  faire  de  la  littérature...  avec 
votre  facilité. 

LE    PRINCE,   se  levant. 

Il  est  certain  que  je  suis  trop  bête...  Et 
puis  je  pense  à  autre  chose...  Tenez,  je 
m'en  vais. 

LA   COMTESSE. 

Non  î 

LE    PRINCE. 

Je  vous  assure  qu'autrefois  j'avais  une 
sorte  d'esprit...  Informez- vous  à  l'ambas- 
sade... on  s'y  connaît...  Mais  je  suis  tout 
changé...  Bonsoir,  je  m'en  vais. 


2Î4 

Nonl 

LE    PiUNGE. 

Je  ne  m'en  vais  pas  ? 

LA   COMTESSS. 

Non,  je  VOUS  dis! 

LE   PRINCE. 
Soit,  (n  «e  ras«,it.) 

LA    COMTESSE. 


Reprenons.  Où  en  étions-nous?...  «  Le 
Comte,  la  Comtesse...  » 


LE   PRINCE. 


La  vérité  est  que  vous  devez  me  prendre 
pour  un  fier  imbécile. 
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LA   GOMTESSB. 

Est-ce  le  Comte  qui  dit  cela? 

LB   PRINGB. 

Non,  c'est  moi. 

LA    GOMTESSB. 

Pas  du  tout...  Je  vous  trouve  un  peu 
singulier  seulement, 

LE    PRINGB. 

Singulier,  vous  êtes  bien  bonne...  liais 
non ,  vraiment  ;  je  vous  en  prie,  infor- 
mez-vous à  l'ambassade,...  on  vous  dira 
çue  je  ne  manque  pas  d'intelligence,  et 
que  j'avais  même  autrefois  une  certaine 
verve... 
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LA   COMTESSE, 


Mais,  mon  prince,  je  n'ai  pas  besoin  ae 
m'informera  l'ambassade,...  je  n'ai  qu'à 
^me  souvenir.  Je  vous  ai  connu  extrême- 
ment brillant  il  y  a  quelques  mois,  quand 
vous  me  faisiez  la  cour. 

LE    PRINCE. 

Brillant,  non  ;  mais  enfin  j'étais  comme 
un  autre. 

LA    COMTESSE. 

Si,  si,  parfaitement...  Vous  étiez  un  jeune 
homme  brillant,   étincelant,  effrayant!.., 

Slle  90  frotte  doucement  les  mains.) 
LB   PRINCE. 

Vous  vous  moquez  de  moi...  Je  n'étais 

/ 


CIRCÉ.  M7 

-as  étincelant,  mais  j'avais  de  la  vivacité... 
et  il  n'y  a  que  deux  ans  de  cela!  —  Il  est 
vrai  que  j'arrivais  à  Paris...  et  que  je  n'a- 
vais pas  enoore  subi  l'influence  du  climat... 

LA    COMTESSE. 

Vous  croyez  que  c'est  le  climat? 

LE    PRINCE. 

Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose...  Ce  n'est  pas  l'âge...  je 
n'ai  pas  trente  ans...  Au  surplus,  je  crois 
que  je  vais  quitter  la  France,  et  même  la 
diplomatie...  Ma  mère  me  rappelle  à 
Vienne...  j'ai  reçu  une  lettre  d'elle  ce 
matin...  je  voulais  même  vous  la  mon- 
trer... (t1  fouille  dans  la  poche  de  son  habit,  et  •■ 
tire  une  lettre  qui  est  à  demi  entortillée  dms  mne  de>- 
telle  Doiie.) 
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LA   GOMTESSB. 


Qu*est-ce  que  c'est  que  cette  dentelle 
qui  sort  de  votre  poche? 

LE    PRINCE,    troabli. 

Une  dentelle  ?...0ù  voyez- vous  une  den- 
telle? 

LA   COMTESSE. 

Ceci.  —  Mais  dites-moi,  mon  prince, 
c'est  une  voilette  à  moi,  ceci  ? 

LE    PRINCE,    confus. 

Une  voilette  à  vous...  ceci  ?...  vous  êtes 
sûre? 

LA   COMTESSB. 

Certainement  ! ...  et  même  je  la  reprends, 
si  vous  permettez...  C'est  une  dentelle  d'un 
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grand  prix,  sans  que  vous  vous  en  doutiez. 

LE    PRINCE. 

Je  vous  supplie  de  croire,  eu  ofîet. 
madame,  que  je  n'y  attachais  pas  une 
valeur  vénale.  Mais  comment  ai-je  cette 
voilette  sur  moi  ? 

LA   COMTESSE. 

C*est  très-facile  à  expliquer.  Je  l'aurai 
laissée  à  l'ambassade ,  dans  une  visite.  On 
vous  aura  chargé  de  me  la  remettre,  et,  avec 
votre  distraction  habituelle,  vous  aurez 
oublié  la  commission. 

LE    PRINCE. 

C'est  évident.  Je  vous  demande  dix  mille 
fois  pardon.  C'est  évident!  Vous  voyez,  je 
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n'y  suis  plus  du  tout.  Toutes  mes  facultés,... 
ma  mémoire  même...  sont  affaiblies.  Il  est 
grandement  temps  que  j'aille  me  retremper 
dans  l'air  natal.  Vous  voyez  ce  qu€  me  dit 
ma  mère  ? 

LA    COMTESSE,    parcourant  la  lettre. 

Elle  a  l'air  d'une  brave  femme,  votre 
mère. 

LE    PRINCE. 

Oui.  Nous  nous  aimons  beaucoup  tous 
deux.  Elle  me  recommande  de  ne  pas  avoir 
trop  de  succès,  pauvre  mère!  Elle  me  croit 
toujours  irrésistible. 

LA   COMTESSE. 

Vous  Tavez  donc  été,  mon  prince  ? 
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LE   PRINCE. 

Ma  foi,  un  peu,  jusqu'au  jour  où  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  rencontrer...  Eh  bien, 
que  me  conseillez-vous  ? 

LA   COMTESSE. 

De  partir,  puisque  votre  mère  veut  vous 
revoir. 

LE   PRINCE. 

C'est  aussi  mon  avis,  et,  à  vous  dire  vrai, 
j'étais  venu  ce  soir  spécialement  pour  vous 
faire  mes  adieux. 

LA    COMTESSE. 

Comment  I  pour  me  faire  vos  adieux ?..• 
Et  ce  proverbe?  Quelle  était  donc  cette 
plaisanterie  ? 
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LE    PRINGB. 


Ce  proverbe?  Tenez,  madame,  je  veux 
au  moins  que  la  dernière  impression  que 
vous  garderez  de  moi  soit  gaie.  Vous 
allez  rire.  Voici  l'histoire  de  ce  proverbe. 
Vous  vous  rappelez  suffisamment  ce  qui  fut 
convenu  entre  nous  il  y  a  deux  ans,  après 
que  je  vous  eus  vainement  offert  mon  cœur 
et  mon  nom.  Il  fut  convenu  que,  si  je  vou- 
lais continuer  à  vous  voir  en  ami,  je  devais 
m'abstenir  sévèrement  de  toute  allusion  à 
un  amour  définitivement  repoussé.  Je  vous 
engageai  ma  parole  à  ce  sujet,  et  je  crois 
ravoir  tenu  avec  scrupule. 

Lk  COMTESSE. 

C'est  exact. 
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LE   PRINCE. 


Eh  bien,  je  vais  y  manquer.  Excusez- 
moi,  je  vous  jure  que  je  pars.  Ma  discré- 
tion et  ma  réserve  vous  ont  naturellement 
fait  croire  que  j'étais  guéri  de  mon  amour. 

LA    COMTESSE. 

Naturellement. 

LE    PRINCE 

Oui.  Eh  bien,  c'est  une  erreur  Je  vous 
aime  toujours,  Je  vous  aime  comme  un 
fou,  comme  un  enfant,  comme  un  ange, 
comme  un  sauvage,  comme  vous  voudrez. 
Décidé  à  partir,  j'ai  voulu  auparavant  tenter 
un  effort  suprême,  désespéré.  L'idée  de  ce 
proverbe  m'est  venue.  Sous  l'ombre  ae  ce 
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proverbe,  je  m'étais  promis  de  vous  expri- 
mer mes  sentiments  avec  tant  de  feu, 
d'émotion ,  d'éloquence  et  d'esprit ,  que 
vous  en  seriez  infailliblement  attendrie, 
éblouie  et  subjuguée.  Vous  avez  vu  com- 
ment j'ai  réussi  !  —  N'est-ce  pas  comique  ? 
—  Maintenant,  madame,  adieu. 

LA    COMTESSE. 

Adieu,  prince. 

LE    PRINCE. 

Un  seul  mot  encore.  Faites-moi  la  grâce 
de  me  dire  pourquoi  vous  avez  refusé  de 
m'épouser.  Ma  proposition  était  en  somme 
fort  honnête  et  fort  acceptable.  Pourquoi 
l'avez-vous  repoussée  avec  tant  de  déci- 
sion? Etait-ce  par  caprice,  par  antipathie, 
ou  aviez-vous  une  raison  sérieuse? 


CIRCÊ.  «35 

LA    COMTESSE. 

J'avais  une  raison  sérieuse. 

LE     PRINCE. 

Vous  aimiez  quelqu'un? 

LA    COMTESSE. 

Personne. 

LE    PRINCE. 

Ainsi  votre  cœur  était  libre  comme  votre 
main.  Vous  n'aviez  pas  été,  vous  me  Pavez 
dit  vous-mê.Tie,  particulièrement  heureuse 
avec  votre  mari,...  quoiqu'il  fût  charmant, 
^  ce  qu'on  assure. 

LA    COMTESSE,    gn^*. 

Il  eiait  charmant,  tout  à  fait  charmant 


CIRCÉ. 

étincelant  et  irrésistible  —  comme  vous.^ 
autrefois 

LE     PRINGB. 

Enfin,  vous  n'aviez  pas  été  heureuse; 
par  conséquent,  vous  n'aviez  pas  à  vous 
piquer  de  fidélité  envers  le  passé.  Moi, 
j'avais  un  beau  nom,  une  fortune,  une  situa- 
tion. Dans  ce  temps-là,  je  n'étais  pas  malade 
et  abattu  comme  maintenant.  J'étais  pas^ 
sable  de  ma  personne. 

LA    GOMTESSB. 

Très-joli,  même. 

LE    PRINCE. 

Je  passais  pour  un  causeur  assez  gai.  Je 
vous  faisais  la  cour,  si  je  m'en  souviens, 
avec...  intelligence. 


CIRCÉ.  U7 

LA    COMTESSE. 

Avec  beaucoup,  beaucoup  d'esprit. 

LE     PRINCE. 

Et  vous  m'avez  refusé  !...  Voyons,  pour- 
quoi? 

LA    COMTESSE^ 

Vous  ne  devinez  pas? 

LE     PfiINCÎ. 

Pas  du  tout. 

LA    COMTESSE.   (BUu  lui  piend  la  main  «)t  le  regarde 
tendrement  dao*  les  yeux.) 


'est  que  j'aime  les  bêtes,  mon  ami 


FIN 
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